加的斯
老实人在《老实人》中,加的斯是一个关键的出发点——老实人与同伴陷入困境后抵达海岸,发现一支舰队正准备驶往巴拉圭,而老实人的军事经验使他获得了一个步兵连的指挥权。他们从加的斯启程前往美洲,故事也随之转入这片大陆;在那里,他重燃的乐观情绪将再次接受现实的检验。
抵达与处境
老实人、居内贡德和老妪途经卢塞纳、奇亚斯和莱布里哈后抵达加的斯。他们的钱财和珠宝被抢走,居内贡德因此担心今后如何生活。老妪怀疑曾在巴达霍斯旅店留宿的一名修士,但眼下的解决办法很实际——她提议卖掉一匹马,好让他们继续前往加的斯。一位本笃会院长以低价买下了马,三人得以带着继续前行所需的钱财抵达港口。
舰队与老实人的新职务
一支舰队正在加的斯集结,随行部队的任务是迫使巴拉圭的耶稣会就范。耶稣会被指控煽动圣萨克拉门托附近的一个原住民社群起义,反抗西班牙和葡萄牙国王。军事准备给了老实人一个意想不到的机会。他曾在保加利亚人军中服役,便在将军面前展示了自己的军事操练本领,获任步兵连连长。变化随即发生——这个此前一路漂泊、几乎没有保障的逃亡者,如今以远征队军官的身份启程。
老实人与居内贡德、老妪一同乘船,同行的还有两名仆人,以及两匹原属葡萄牙大审判官的安达卢西亚马。因此,加的斯并非他们途经的一处普通地点;他们旅程中幸存下来的人在此集结,准备再次渡海,而老实人过去的军旅经历也在此成为他取得通行机会与身份地位的凭借。
启程与重燃的期望
从加的斯出发航行期间,老实人与居内贡德谈论庞格罗斯的哲学。老实人推想,他们即将前往另一个世界,并希望在那里一切终于都会变得最好。他承认,对于他们即将离开的世界,无论自然哲学还是道德哲学,都有理由令人不满。居内贡德说她爱他,同时承认自己所见所历仍令她害怕。两人的不同反应使这次启程带有情感上的不平衡——他的希望是在反驳累积起来的经历,而她的恐惧则显出了这些经历的代价。
老实人还把大海和新大陆视为重燃乐观情绪的依据,认为大海比欧洲的海面更平静,风也更有规律。这种信心并不稳固,而小说整体的旅行叙事使加的斯所带来的希望意味深长——换一个地方或许会令人相信存在更好的秩序,但这种信念能否经受接下来的遭遇,仍无定论。
叙事意义
从加的斯启程,将一场私人危机——同伴们的贫困与茫然——同跨越大西洋的军事行动和殖民扩张联系起来。舰队因一场涉及耶稣会的政治冲突而开往巴拉圭,而旅人能否成行,则取决于老实人的服役和一匹马的售出。因此,启程既是逃离,也是投身于更大力量之中。
这座港口也标志着老实人从庞格罗斯那里学来的哲学将再次受到考验。航程开始时,他又一次设想世界的另一个地方或许更好;这种期待呼应了小说反复借旅行将抽象的乐观主义置于不断变化的处境中检验的写法。加的斯开启了通往美洲的航路,却无法保证渡海之后旧日的烦恼便会消失。

