保加利亚王国

保加利亚王国在老实人的故事中登场，展现出一种将款待变为征募、将战争变为官方认可的壮观场面的力量。军队的行进被描绘得仪式考究，但王国对老实人的控制以及村庄遭受的蹂躏，揭露了这井然有序表象之下的暴力。

背景与军事权威

保加利亚篇始于老实人被逐出威斯特伐利亚的城堡之后。他漫无目的地行走，哭泣着，在飘雪的田野里饿着肚子入睡。第二天，他冻得麻木、筋疲力尽、身无分文，来到瓦尔德贝格霍夫特拉布克迪克多夫镇附近的一家客栈。两个身穿蓝衣的男人打量着他，认定他身材健壮、个头合适，便邀他共进晚餐。在王国的军事机器将他收编之前，这一幕清楚地展现了他的脆弱处境——他饥肠辘辘、茫然无措，也无从理解东道主的欢迎究竟意味着什么。

老实人祝国王健康之后，那两个男人宣布，他如今是保加利亚人的依靠、捍卫者和英雄，前途与荣耀都已稳操胜券。接下来发生的事情立刻推翻了这番宣告。老实人被戴上镣铐，押送到所属团，在那里接受一连串操练命令——转身、操弄并举起装药杆、开火、行军——还被棍打三十下。随着他逐渐学会这些操练，惩罚减至二十下，继而减至十下；他的同袍把他视为奇才。因此，他获得军事认可并非源于自愿取得的成就，而是通过强制服从；挨打次数减少，却被当作进步的证明。

王国的控制不仅延伸到强制服役，也延伸到对行动自由的控制。后来，老实人外出散步，以为人和动物一样，想怎么走就可以怎么走；四名士兵却捆住他，把他押进地牢。摆在他面前的选择是——在全团面前挨三十六下鞭打，或是脑中挨十二颗子弹。他两者都拒绝，却被迫作出选择。他以自由之名选择了从士兵队列中穿过受罚，并承受了两遍，之后叙事才继续。在这次遭遇中，选择与自由的说法被剥夺了实际效力——国家给出的选项全是惩罚，而老实人即使能够选择，也是在胁迫之下作出的。

战争及其对人类的代价

保加利亚王国把战斗展现为纪律森严、气势恢宏的壮观场面——号角、横笛、双簧管、鼓与大炮交织成乐声，叙述者将其比作地狱。仪式并未减轻死亡的数字。大炮使双方各约六千人倒下；火枪又杀死九千至一万人，刺刀则夺去数千人的性命。死亡总数接近三万人。老实人浑身颤抖，在屠杀期间藏了起来；与此同时，两位国王各自在自己的营地里命人唱《感恩赞美诗》。神圣庆典与大规模杀戮并行不悖，这使庆祝胜利的公开仪式成为讽刺的一部分，而非对屠杀的道德回应。

老实人越过成堆的死者与垂死者，来到一个被保加利亚王国的军队依照战争法规焚毁的阿巴尔人村庄。他遇见受伤的老人，他们眼看着妻儿被杀；奄奄一息的女儿；被火烧得半身焦烂、乞求一死的人；以及遍地的脑浆和断肢。随后，叙述调换了毁灭者的身份，却没有改变遭受的蹂躏——一个阿巴尔人村庄也遭到了王国敌军的同样对待。老实人穿过废墟与仍在抽动的尸体，直到走出战区；他的背包里只剩下少许干粮，心里仍惦记着居内贡德。通过描写两个村庄都被夷为废墟，这一篇章让人更难误以为相互报复的暴力只是某一支军队的特性；“战争法规与惯例”这一井然有序的说法，揭示制度如何使屠杀变得常态化，却丝毫没有减轻其惨烈。

讽刺与哲学功能

保加利亚王国以一个军事秩序将强制伪装成荣誉的社会，检验庞格罗斯关于世界安排得尽善尽美的主张。老实人被迫服役时被称为英雄，而军队井然有序的仪式伴随着大规模屠杀。公开言辞与身体所遭受的一切之间的落差，是这一篇章的讽刺手段——称暴力符合战争法规与惯例，揭露的是制度使暴力常态化的能力，而非为其辩护的能力。

保加利亚篇是《老实人》迅速反转情节之一；这部作品于1759年出版，以经历对哲学主张施加压力。后来，老实人与卡卡姆博推想，一个陌生国度或许一切安好，因为老实人在威斯特伐利亚的遭遇很糟。保加利亚的军事世界构成了不断积累的证据，反驳轻率的保证。结尾则转向劳作——老实人坚持说，他们必须耕种自己的园子；庞格罗斯把劳动与人类最初的使命联系起来；马丁则劝众人只管做事，不要争辩。这个结局并没有为老实人目睹的暴力提出政治解决方案，而是把回应从抽象解释转向实际行动。

叙事形式与持久影响

导言将《老实人》的感染力与其不同寻常的凝练联系起来——伏尔泰只用三天写成此书，但其迅疾的文笔仍容纳了具体的暴力描写和持续有力的思想抨击。保加利亚王国的篇章正体现了这种紧凑的构思。作品没有将其军事秩序铺陈为独立的政治史，而是借助几处鲜明并置的细节，让战争官方的尊严与其给人类带来的代价正面冲突。导言还称，书中的笑声历经数代依然不减；这种持久力量植根于作品明快而诙谐的推进方式，它揭露了制度的主张与其实际所为之间的距离。