零和博弈

自私的基因

零和博弈是指一名玩家获胜必然意味着另一名玩家失败的博弈。在本书关于合作的论述中,这一概念构成了一个关键对照——并非每场表面上的竞争都必须以一方被击败告终,环境或规则的变化也能把竞争转变为双方都获益的情境。这一区别不仅取决于玩家想要什么,也取决于博弈如何分配结果,以及参与者彼此了解多少、对未来了解多少。

定义与战略对照

国际象棋是本书所举的鲜明零和博弈例子——一名玩家的获胜目标,必然意味着让另一名玩家失败。囚徒困境则有所不同。银行家支付奖金,因此玩家不必从彼此手中夺取所得——他们可以合作,并且都赚得更多。因此,这种博弈是非零和的,尽管玩家仍可能选择相互妨碍的行动。这一区别将真正的结果冲突,与因玩家如何理解彼此关系而加剧的冲突区分开来。

这一区别也说明了为什么一种看似让出胜利的策略可能成功。先合作并按对方上一轮行为回应的规则被描述为友善,因为它从不先背叛;它宽容,因为对过去的过失记忆不久;它也不嫉妒,因为它不追求比伙伴赚得更多。它无法在单独一局中胜过对手,至多打成平局。然而,它可以在共同得分很高的情况下实现平局。在这种互动中,把另一名玩家视为对手可能会掩盖共同的机会——与其设法挫败彼此,不如合作对抗银行家,这样双方都能做得更好。

塑造冲突的规则

本书将这一区别应用于离婚。婚姻被视为一种以相互合作为基础的非零和关系,而婚姻结束并不会消除前伴侣之间所有合作的理由。子女福祉是一个理由;避免支付两名律师的费用则是另一个理由。然而,在英格兰以及直到最近仍包括美国全部五十个州在内的地区,职业规则禁止一名律师同时代理一对伴侣双方。律师必须接受其中一人为客户,并拒绝另一方;被拒绝的一方则不得不在没有法律建议的情况下处理诉讼,或者另找一名律师。

即便伴侣双方本身并不觉得彼此对立,而且已经同意友好解决,这种安排也可能把争端重塑成对抗性竞赛。案件可能以“史密斯诉史密斯”为名列出,而律师则用“我们”和“他们”来称呼双方——对立的不是一方配偶与另一方配偶,而是每名律师及其客户与对方组合相对抗。在这种结构中,客户可能在零和竞争中损失金钱,律师却从由此产生的费用中获益。本书强调,律师不必有意识地安排出这一结果;职业规则本身就能使对抗模式运作起来。本书也指出,有些律师会反其道而行之,劝说急于争斗的客户在庭外达成互利和解。

建议的补救办法是制度性的,而非暴力性的——修改法律比莎士比亚关于杀掉律师的笑谈更为妥当。不过,改革面临政治障碍,因为许多议员出身法律行业,而英国下议院被描述为一个尤其具有对抗性的场所。向立法者和律师讲授博弈论被视为一种可能的做法;本书则将更广泛的问题留待讨论——工资谈判和薪酬差异是否会助长嫉妒或合作,以及人们是否会把非零和情境误认为零和情境。本书并未声称能够解决这些问题,而是借此说明,人们感知到的冲突未必与实际冲突一致。

改变性质的足球比赛

1977年布里斯托尔—考文垂比赛展示了一场零和竞争如何在比赛过程中发生变化。赛季结束时,甲级联赛排名垫底的三家俱乐部将被降级。两个降级名额已经确定;第三个名额仍在桑德兰、布里斯托尔和考文垂之间产生。布里斯托尔与考文垂相互交锋,而桑德兰则与另一支球队比赛。如果桑德兰输球,布里斯托尔和考文垂只要打平就都能保级。如果桑德兰获胜,两队中的一支就会根据比赛结果降级。

两场比赛原本应同时进行,但布里斯托尔对考文垂的比赛晚了五分钟。比赛的大部分时间里,两队都踢得十分卖力;到了第八十分钟,比分为二比二。离终场还剩两分钟时,消息传来,桑德兰已经输球。考文垂的主教练让球场的电子记分牌显示了这一结果。球员们一旦得知打平就能让两家俱乐部都留在甲级联赛,进球便不再是正确目标——派球员压上可能削弱防守,并使球队面临恰恰会导致降级的失利风险。

于是,球员们不再互相进攻,转而设法保住平局。此前针锋相对的支持者一起欢庆,裁判则看着球员们在持球队员几乎不受阻拦的情况下传球。一条外部信息改变了各方的激励,却没有改变基本的比赛或参与者。原本的零和局面变成了非零和局面——正如本书的比喻,一个外部“银行家”让同一个结果对两支球队都有利。这场比赛具体展示了,一场竞争的战略性质可能取决于比赛进行期间出现的情势变化。

重复互动与合作的可能性

这场足球比赛引出了一个关于体育之外生活的更广泛论点。供观赏的比赛通常被组织成零和竞争,因为观众觉得针锋相对比友好串通更令人兴奋。人类生活以及动植物的生活,并非为了观众而安排。在许多真实情境中,自然可以扮演银行家的角色——个体可能会因彼此成功而获益,而不必击败竞争者。因此,即使世界仍受本书的自私基因视角支配,合作与相互帮助也依然可能出现。

但仅有共同利益并不足够。博弈必须重复进行,玩家也必须知道——或者表现得仿佛知道——当前这一局不会是最后一局。本书把这种持续存在的前景称为“未来阴影”。如果两名玩家预先知道博弈会在整整一百轮后结束,那么最后一轮就会变成一次性的囚徒困境,双方都有背叛的理由。一旦双方都预期第100轮会发生背叛,同样的推理就会应用于第99轮,接着是第98轮,并依次向前倒推。如果双方都严格理性,并且知道终点固定,这种推理就会使他们在整个博弈中都选择背叛。

因此,理论上的重复囚徒困境假定结束时间无法预测,或者只有银行家知道。真实玩家仍可能估计博弈离结束有多近——注意到银行家坐立不安、看手表,可能使玩家怀疑博弈即将停止,并产生抢先背叛的念头。另一名玩家也可能作出同样推断,这种可能性又增添了一层战略不确定性。因此,零和结果并非只是竞争本身的属性;对终点的预期可能侵蚀合作,而不确定的未来则可能为互惠克制留下发挥空间。