华盛顿与加州赛艇队的竞争关系

船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会

华盛顿大学赛艇队与加州大学赛艇队的竞争,始于两所大型公立大学之间的年度较量,后来成为争夺西部赛艇地位的斗争。到1936年,两队迥异的比赛策略——加州大学伯克利分校队以冲刺见长,华盛顿大学队则保持受控的节奏、随后在终点前果断发力——使这场竞争成为全国瞩目的盛事,最终华盛顿大学队在波基普西取得惊人胜利,并获得加州大学伯克利分校教练凯·埃布赖特罕见而坦率的赞誉。

起源与意义

这场竞争可追溯至1903年。到了二十世纪二十年代,大学赛艇吸引的媒体关注与观众规模可与棒球和大学橄榄球相媲美,但其文化中心仍在东部。东部精英学校以伊顿公学等英国学府为榜样,并为声望卓著的大学输送桨手。加州大学伯克利分校与华盛顿大学之间的年度赛事,为西部观众带来了属于自己的高风险赛艇传统——数以万计的学生、校友和当地观众涌来观看四月举行的赛艇比赛。

即使在各自校园里,这两个赛艇项目也一直在为经费和认可而努力。尽管两校的赛艇队都已开始偶尔战胜东部对手,但他们的教练所得薪酬仅为东部教练的一小部分,西部队伍既没有招募经费,也没有富有的赞助人。资源上的不平等,更凸显了每场胜利的意义。取胜不只是争得本地吹嘘权利,更可能让公众把目光转向西海岸。西雅图一位知名推广人罗亚尔·布鲁厄姆希望,美国大学赛艇的中心能移至西部;但他也担心,如果真的如此,加州大学伯克利分校可能抢在华盛顿大学之前占据这一中心地位。

波基普西体现了这种全国性的等级格局。校际赛艇协会的赛事已成为美国主要体育盛事之一,1929年观众人数多达十二万五千人,广播听众则达数百万。东部赛艇队长期占据主导地位,而西部参赛队不仅要承担高昂费用、面对轻蔑态度,还得承受一种预设——农民、渔民和伐木工人的儿子不属于传统的东部强队之列。华盛顿大学1923年的胜利——西部首次赢得校际赛艇协会赛事——早已挑战了这种预设。到1936年,华盛顿大学与加州大学伯克利分校之间的较量,承载着更大的问题——哪支西部队伍能最有力地证明自己足以登上全国舞台。

1936年波基普西赛事中的竞争

赛前的势头令加州大学伯克利分校队显得实力强劲。该校校队曾以十九分三十一秒完成四英里赛程,是当年报告中河上最快的成绩。6月17日,华盛顿大学在恶劣水况下举行夜间试赛;阿尔·厄尔布里克森对外公布的用时略高于十九分三十九秒,而约翰尼·怀特的日记记载为十九分二十五秒。加州大学伯克利分校随后的一次试赛,则出现了十八分四十六秒和十八分三十七秒两种相互矛盾的用时记录。面对这些数字,罗亚尔·布鲁厄姆发电报回家,称加州大学伯克利分校那些被太阳晒得黝黑的桨手仍是夺冠热门。两支对手的用时本身也成了比赛的一部分——公开宣称、私下记录和传闻,在两艘赛艇抵达起跑线之前就已左右了人们的预期。

比赛开始后,加州大学伯克利分校队与海军学院队和宾夕法尼亚队进入领先集团。相比之下,华盛顿大学队在七艇参赛的队伍中,半英里后排在第七位,落后领先者近五个艇身。到一英里处,加州大学伯克利分校队被哥伦比亚大学队超越,随后发力重回第二。海军学院队、加州大学伯克利分校队和宾夕法尼亚队轮番领先,华盛顿大学队仍落后四个艇身。坐在新闻车里的阿尔·厄尔布里克森等待舵手鲍比·莫克按照计划发起进攻;然而从河上看去,华盛顿大学队似乎只以不紧不慢的每分钟二十八桨划行。

鲍比·莫克的口令把追赶变成了一场考验时机与勇气的较量。他先催促全队为阿尔·厄尔布里克森奋力划十桨,接着为乔治·波科克再划十桨;随后他喊道,加州大学伯克利分校队就在前面,又喊大家为爸爸妈妈再划十桨。这些口令为华盛顿大学的桨手设定了目标,他们先超过哥伦比亚大学队,继而逼近海军学院队。距离终点还有半英里时,华盛顿大学队仍排第三,落后两个艇身,但正在迫近。接着鲍比·莫克发出冲刺口令。唐·休姆把划频从每分钟三十五桨提至三十六桨,再提至三十七桨;乔·兰茨平稳地跟上他,整艘赛艇协调一致的摆荡抬起了船首。华盛顿大学队超过海军学院队,随后朝加州大学伯克利分校队猛追;加州大学伯克利分校队为应对对手而提高划频,节奏开始摇摆。

比赛结果颠覆了原先看似均衡的局势。距离终点不足一英里时,加州大学伯克利分校队看似稳居领先,而华盛顿大学队长时间按兵不动,使其计划显得像是延误得过于危险。然而,华盛顿大学队末段加速,冲过最后一程并超过对手。这场胜利既扭转了竞争局势,也展现了华盛顿大学队对全队划行节奏的掌控——桨手们保存了体力,随后在领先者疲惫时将协同配合转化为速度。

一场改变竞争意义的胜利

赛艇赛事结束后,东部作家乔·威廉斯抱怨说,西部队伍已连续四年称霸哈德逊河,这项赛事不再是东部的盛会。他的不满不只源于一场比赛——东部观众开始面对这样一种可能——他们一直视为自身赛艇优势体现的赛事,正被西部队伍接管。华盛顿大学战胜加州大学伯克利分校之所以在这一更广泛的转变中意义重大,是因为当全国目光聚焦河面时,这场胜利确立了哪支西部赛艇队胜出。

凯·埃布赖特的回应赋予了这一结果特别的分量。当他准备带领加州大学伯克利分校队前往普林斯顿争夺奥运参赛资格时,他指着华盛顿大学队说:“那是美国最好的赛艇队。那艘艇才该去柏林,世界上其他队伍得拿出相当厉害的本事,才能在奥运会上击败他们。”这番话并非寻常的赛前谦辞——凯·埃布赖特是认真的,而且他也需要降低伯克利方面的预期。他打算在普林斯顿参赛,但华盛顿大学队经过筹划、出人意料的胜利,显然令自己的队员士气受挫。在他看来,对手沉着而稳步的推进既像挑战,也像警告。

普林斯顿的另一种考验

这场竞争在普林斯顿奥运选拔赛中延续,但接受了不同考验。华盛顿大学队在自己的预赛中战胜了纽约体育俱乐部队和普林斯顿大学队。该队起步时每分钟划三十八桨,随后降至三十四桨,再降至三十二桨,领先优势仍不断扩大;终点附近,纽约体育俱乐部队发起冲刺,华盛顿大学队再次提高划频,最终以两个半艇身的优势获胜。这个相对轻松的赛果,并未消除两队在不同距离赛事中的表现差异。

加州大学伯克利分校队与海军学院队、宾夕法尼亚队的预赛形成鲜明对照。三艘赛艇在前一千米争夺领先位置,宾夕法尼亚队一度领先,随后加州大学伯克利分校队在最后五百米冲过另外两队,以四分之一艇身的优势获胜。加州大学伯克利分校队的用时为六分零七秒八;华盛顿大学队在相同距离的预赛中用时六分十七秒八。十秒的差距进一步强化了许多教练和作家的看法——尽管华盛顿大学队在较长距离的波基普西赛事以及华盛顿湖上取胜,加州大学伯克利分校队仍是冲刺能力更强的队伍。

这一结果使华盛顿大学队在次日比赛前再度感到焦虑。阿尔·厄尔布里克森在普林斯顿旅馆各房间之间走动,提醒桨手们,他们已经在波基普西最后两千米的较量中击败过加州大学伯克利分校队,也能够在任何距离上击败任何美国队伍。他鼓励队员继续相信彼此。他们对队友的信任已不再是难题;每个人还必须确信自己的能力。因此,这场竞争并非已定胜负的等级较量,而是持续比较加州大学伯克利分校队的冲刺速度与华盛顿大学队对自身队伍及比赛计划的信念。