Joe Rantz—Roger Morris

乔·兰茨与罗杰·莫里斯的友谊始于华盛顿大学男子赛艇队，并在队伍的竞赛岁月结束后长久延续。晚年时，这份情谊体现得最为鲜明——两人无论见面还是通电话，都可以几乎不说什么，只需有彼此陪伴便足够。

缘起与共同的赛艇队

罗杰是乔在赛艇队中结识的第一位朋友。1937年波基普西赛艇赛后，男孩们各奔东西，但他们总会再次相聚。书中将这两位前队友描述为终生亲密的朋友，他们因共同的回忆和深厚的相互尊重而紧紧相连；这份友谊延续的时间，超过了最初让他们相识的竞赛赛季。

他们始终亲近，也体现了前队员之间更广泛的情谊。队员们每年至少聚会一次，通常两次；有时是最初的九人全员到场，后来也越来越常带上配偶和日渐长大的家人。他们在后院烧烤、随意聚餐，打羽毛球和乒乓球，互相扔橄榄球，也在游泳池里嬉闹。因此，乔与罗杰的友谊既延续于全队的集体重聚之中，也体现在两人之间更为独特的情谊里。

维系情谊

队伍的周年纪念让共同的过往变得真切。1946年，也就是奥运赛季十年后，队员们再次驾着哈士奇快船号驶上华盛顿湖；1956年，他们又一次共同划船。到1966年周年纪念时，查克·戴已经去世。1976年举行的四十周年划船活动中，八名仍在世的队员聚集在西雅图华盛顿大学康尼贝尔船屋，手持船桨合影，然后登上哈士奇快船号。岁月改变了他们的身体，但他们划出的节奏依然清晰而高效，持续体现着他们曾共同遵循的纪律。

乔与罗杰的友谊也有比重聚和纪念仪式更安静的一面。晚年时，他们常常见面或通电话，却几乎什么也不做——他们很少交谈，只是静静地坐在一起。在罗杰的追思会上，朱迪·威尔曼回忆了这个简单的习惯。两人无话可说并不意味着彼此疏远；恰恰相反，这表明他们不需要言语，也能感受到彼此的亲近。

情谊延续与离别

乔于2007年去世。罗杰被称为乔在赛艇队中结识的第一位朋友，也是最后一位仍在世的队员，于2009年7月22日去世。他的离世为这段友谊的故事画上句点；数十年来，两人各自生活，年年相聚，也逐渐送别了昔日的赛艇队友。这段关系最后留下的画面不是比赛，也不是正式的致敬仪式，而是两位老友静静地相伴而坐。