Joe Rantz—Joyce Simdars

乔·兰茨与乔伊斯·西姆达斯的关系，并非通过郑重宣言展现，而是体现在一次次关怀之举中——每月一次的理发、对孩子们共同的担忧，以及乔乘火车离开前往柏林时高举的一株四叶草。他们的情谊为乔的生活带来稳定，而他的生活受到经济前景不明与赛艇起伏的影响；乔赢得奥运金牌的希望，也有一部分与乔伊斯相连。

经济与竞技压力下的关系

乔努力争取校队艇席位，几乎无暇顾及安稳。在教练们反复将他降级又提拔的一年之后，他觉得自己像溜溜球一样被抛来抛去，也担心失败会毁掉早期成功带给他的那份脆弱自豪感。他又一次身无分文，而要入选校队，首先得支付再读一年的学费。为此，他又得去做危险的工作——系上安全带，沿着悬崖垂降。

在这个岌岌可危的时刻，奥运金牌在乔眼中渐渐成了一件实实在在、谁也无法否认或夺走的东西。他琢磨，这份日益强烈的渴望是否与继母图拉或父亲有关；但他确信，乔伊斯也是柏林之所以重要的原因之一。因此，这份雄心不只是体育目标——它还寄托着抵达未来的可能，而眼前的经济状况和不稳定的艇队席位，轻易就可能让这个未来遥不可及。

他们的关系形成于一种赛艇文化之中——大学艇队受到全国瞩目，赛艇也被视为通往声望的道路。然而，华盛顿大学的赛艇项目及其西部对手长期以来都在争取认可与资源，东部赛艇则依托精英传统与强大机构。对乔而言，遥远的柏林前景仍取决于日常所需——再付一年的学费，以及在艇上获得稳固席位。乔伊斯出现在他的思绪中，正属于这个由努力与不确定性构成的现实世界，而非与之分离。

日常仪式中的亲密

乔从大古力回来时，带回的钱若省着用，足以支撑他再读一年。他短暂去了塞阔姆，随后便匆匆赶回西雅图赛艇与劳工冲突之城，想待在乔伊斯身边。她最近离开了劳雷尔赫斯特的一份工作，因为法官在餐桌周围追着她，要求她做女佣职责以外的事。她下一份工作要求她做橙汁鸭，这道菜她从未做过。她第一次尝试做得很糟，但雇主不但安排了烹饪课，还和乔伊斯一起上课；那顿失败的晚餐由此开启了一段长久的友谊。

乔伊斯每月为乔理发，是另一种微小而反复出现的亲密举动。乔坐在基督教青年会的房间里，脖子上围着毛巾，用衣夹固定；她则为他梳理、修剪金发，剪成他喜欢的平头。这个仪式给了他们私下交谈的时间，让他们远离旁人，也似乎使他放松下来。然而，在一场重要比赛的早晨，乔一边让她理发，一边坐立不安。她问他出了什么事，他费力解释说，这条艇和这群男孩感觉不一样——他不想辜负队友。这番交谈表明比赛已在他心中占据多么重要的位置，而熟悉的理发仪式则为他提供了一个安静的环境，让他试着说出自己的感受。

对他家人的共同牵挂

乔和乔伊斯的关切并不只围绕着两人。当哈里·兰茨和图拉外出游玩时，乔和乔伊斯发现，四个年幼的孩子被独自留在家中三天，食物很少，也无人照看。孩子们的处境立刻令他们担忧；母亲去世后，家庭困境也变得更加严峻。

之后的周末，乔和乔伊斯开车前往华盛顿湖畔的房产，那是哈里正在建房的地方。哈里和乔冒着倾盆大雨搬运木料，将木料从路边抬来，再搬到未来主楼层的高度。乔伊斯留在屋内陪孩子们玩纸牌，并用柴炉做软糖和可可。哈里和孩子们住在地下室；那里粗陋得像洞穴，有一个车库式入口，只有一扇小窗，但温暖干燥。乔伊斯和乔知道孩子们过得很艰难——他们常做噩梦，罗丝和波莉独自待着时常常哭泣，功课也受到了影响。乔答应每个孩子，每得一个优等成绩就给一角钱；乔伊斯则在努力想办法，为他们做些母亲会做的事。在这里，他们的伙伴关系体现为共同关照需要照料的孩子。

离别、鼓励与启程前往柏林

在乔的奥运艇队踏上旅程的最后阶段之前，乔治·波科克告诫他不要错失机会，并提醒他已经学会划过疼痛与疲惫。波科克劝他信任其他队员，形容这种信任蕴含着一种力量，能让艇队觉得自己仿佛正划向群星。这番话针对的是乔努力实现的团队协作，也让他的奥运雄心更加重要——要抵达柏林，既需要个人的耐力，也需要融入一条队员彼此依赖的艇。

校队比赛进行广播的那天，乔伊斯与哈里和孩子们一起在码头等候，收听电台转播，并看着一架飞机在终点附近盘旋。她心神不宁。当天早晨，她刚给乔理过发；他当时的焦躁令她觉得，他害怕辜负艇队。两人的亲密并未消除比赛结果的不确定性；在她等待结果时，这份亲密让她得以私下窥见压在乔心头的事。

当队伍终于离开西雅图，踏上奥运之旅时，车站挤满了亲友、邻居、学生和陌生人。火车开动时，乔从车窗探出身子寻找，直到看见乔伊斯与他的父亲和孩子们站在一起。她上下跳着，手里举着一块牌子，上面画着一株绿色的大四叶草。这个举动让两人的牵系在公开的送行场面中显现出来——他前往柏林，也意味着离开那些最亲近的人，而他们见证并支持着他的旅程。这段叙述表明，乔伊斯对乔的奥运目标十分重要，两人也共同面对家庭忧虑；这种关系的意义并不依赖某一句郑重表白，而是积累在这些实际而私人的举动之中。