华盛顿大学赛艇队—加州大学赛艇队

船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会

华盛顿大学赛艇队与加州大学赛艇队的竞争,是一项声望、资源和全国关注度始终集中于东部的运动中,最具代表性的西海岸赛事。这场竞争始于1903年,使两所大型公立大学有了共同的成功尺度,也吸引学生、校友和当地观众前来观看每年的比赛。比赛结果从来不只是地方性的——两队都试图证明,西部赛艇队能够挑战美国大学赛艇的既有强队,而对方也都可能成为自己实现这一目标时最直接的障碍。

东部运动中的西海岸较量

在1920年代和1930年代,大学赛艇获得的报道和观众规模可与棒球和大学美式橄榄球相提并论。大型赛艇赛事吸引全国各地的体育记者;东部私立学校则以伊顿公学等机构的绅士传统为赛艇运动树立典范,并将桨手送入哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学。因此,这项运动的广泛普及,与其影响力地理范围狭窄并存——人们眼中的中心仍在东部大学和赛艇机构之间。

华盛顿大学与加州大学伯克利分校之间的竞争,为西部观众带来了属于自己的定期赛事。每年四月,两校举行双校赛艇赛,数万名学生、校友和市民都可能到场,观看两队争夺地区优势。即使在各自校园内,两校的赛艇项目也一直为资金和认可而努力;偶尔战胜东部赛艇队,则为它们赢得西海岸以外的地位提供了途径。加州大学此前已经两度赢得奥运金牌,而两支西部队伍仍在一个东部学校拥有更高声望和更多资源的体系中争取关注。

这种不平衡也决定了竞争可能带来的成就。西部教练的薪酬只有东部教练的一小部分,两校都没有招募经费,也没有一些根基更深的项目所能获得的富有赞助人。两队大多彼此交锋,而大学赛艇的全国中心仍在别处。对罗亚尔·布鲁厄姆而言,全国中心可能西移的前景,使这场比赛格外重要——西部赛艇的兴起或许会让华盛顿大学项目所在的西雅图赛艇与劳工冲突之城受到认可,但受益者也可能是加州大学。因此,两队的竞争也是一场较量,争夺哪所西部院校——以及哪个社群——能被视为该地区的代表。

波基普西与西部挑战

波基普西的校际赛艇协会赛事承载着全国锦标赛的分量。它的历史可以追溯到美国早期赛艇盛况,包括1824年纽约港划船赛以及1852年首场哈佛—耶鲁大学赛艇比赛。到20世纪初,这项年度赛事吸引了规模庞大的观众——1929年到场观众多达12.5万人,另有数百万人通过收音机收听。对西部赛艇队而言,参加这场赛事意味着登上一个长期由东部大学主导的舞台。

西部队伍最初遭遇了怀疑和轻蔑。斯坦福大学1912年首次参赛,最终名列第六。1913年,海勒姆·康尼比尔首次带领华盛顿大学校队东行;队伍获得第三名,让东部观众和媒体感到意外。斯坦福大学1915年获得第二名,进一步动摇了人们的既有预期。尽管如此,在之后十年里,西部学校——加州大学、斯坦福大学和华盛顿大学——仍只是间歇性地重返赛场。将赛艇队和脆弱的赛艇船壳运过全国耗资不菲;西部桨手面对的媒体和观众,也习惯于看到权势显赫的东部家族子弟,而非农民、渔民和伐木工人的儿子。

华盛顿大学1923年在波基普西夺冠,证明了西部赛艇队能够在那个舞台上有所作为。在主教练拉塞尔·卡洛带领下,华盛顿大学队和海军队船首并齐进入最后冲刺区。现场观众的声浪淹没了他的指令,华盛顿大学舵手唐·格兰特便举起一面从康奈尔大学旗帜上剪下的红旗,示意队员全力以赴。尽管腿上长了三个疖子,肿胀得面目全非,担任桨频手的道·沃林仍将划桨频率提高到每分钟四十多次。华盛顿大学队险胜,赢得西部队伍的首个校际赛艇协会冠军。队伍获胜后,惊讶的记者来到码头,追问西雅图赛艇与劳工冲突之城在哪里,以及这些桨手是否真是伐木工人。华盛顿大学的胜利使东部赛艇赛事成为西部队伍可以打破既有预期的舞台,但并未终结争取持久全国认可的较量。

1936赛季——赛道上的逆转

1936年,两队截然不同的处境和表现变得格外鲜明。加州大学前往波基普西参赛时,有四名桨手从上一年赢得全国冠军的队伍调回校队;本队八名队员中有六人参加过那场冠军赛。媒体还把队伍的桨频手尤金·伯肯坎普与彼得·唐伦相提并论;唐伦曾带领加州大学队赢得1928年奥运金牌,并在波基普西赛道上创下当时的最快纪录。面对重新组建且实力强劲的加州大学队,阿尔·厄尔布里克森安排华盛顿大学各艇相互较量。6月12日,二年级生队落后高年级队八个艇身后,他便将这支队伍降为初级校队,让高年级队代表华盛顿大学参加校队组比赛。

6月18日的全国冠军赛中,华盛顿大学队和加州大学队在相邻赛道出发,加州大学队位于第一道,华盛顿大学队位于第二道。华盛顿大学队起初取得微弱领先,并在四英里赛程的前半段保持领先,加州大学队则暂时落后。随着比赛推进,康奈尔大学队和加州大学队超过了华盛顿大学队;最后一英里中,两支领先队伍激烈争夺,华盛顿大学队则落后两个艇身。加州大学队以三分之一秒的优势获胜,连续第三年赢得全国校队冠军。尽管横风强劲、水面波浪汹涌,该队仍以18分52秒的成绩完赛,几乎打破赛道纪录。华盛顿大学队的失利延续了一种令阿尔·厄尔布里克森困扰的局面——他的队伍可以在太平洋海岸赛艇锦标赛中击败加州大学队,却仍可能在波基普西输给对方。

这场逆转之所以重要,是因为全国赛事也被视为检验奥运前景的机会。加州大学队赢得波基普西赛事后,全国媒体将其校队视为代表美国前往柏林参赛的热门队伍。阿尔·厄尔布里克森则反驳说,四英里比赛并不能决定哪支队伍会在奥运会的2000米赛程中胜出。这一区别使两队的竞争更为尖锐——一条赛道上的结果可以确立全国冠军,却未必能决定哪支队伍更有资格代表美国。华盛顿大学眼下的任务,是证明加州大学在波基普西的胜利并未决定更大的竞争结果。

主场水域、公众支持与竞争的利害

4月14日,卫冕全国冠军加州大学队来到西雅图赛艇与劳工冲突之城。前一天,阿尔·厄尔布里克森安排华盛顿大学队在异常汹涌的水面上训练;第二天早晨,加州大学桨手来到蒙特莱克水道时,水面平静,阳光明媚。加州大学队员被太阳晒成古铜色,与脸色苍白的华盛顿大学桨手形成对照,显得气势逼人。凯·埃布赖特登上加州快船号的舵手座位,用扩音器指挥队伍沿华盛顿湖进行八英里的长距离练习,直到远处超出华盛顿大学教练的视线。两队在主场水域交锋之前,这次到访让对手直接碰面,也表明两位教练都不把对方的项目视为无足轻重的对手。

在太平洋海岸赛艇锦标赛中,华盛顿大学队在艰难条件下击败了加州大学队。接近两英里浮标时,加州大学赛艇船壳两度侧翻,两名右舷桨手没能顺利出水,打乱了划桨节奏。华盛顿大学队拉开了四分之三个艇身的优势。还剩半英里时,鲍比·莫克让桨频手唐·休姆提高频率;哈士奇快船号加速前进,华盛顿大学队以领先加州快船号三个艇身的优势冲过终点。两队都打破了原有赛道纪录,但华盛顿大学队以15分56.4秒完赛,比旧纪录快37秒。这一结果鲜明地抵消了在波基普西的失利——在华盛顿大学的主场水域,卫冕全国冠军遭到了决定性的击败。

这一反差并未消除两队实力对比的不确定性。阿尔·厄尔布里克森亲眼看到自己的校队击败了一支强劲的加州大学队,但此前华盛顿大学队在太平洋海岸赛艇锦标赛获胜后,曾在波基普西落败。因此,他将主场水域的胜利视为队伍实力的证据,而非更大竞争已经结束的证明。他的审慎反映了这场竞争的特点——反复交手提供了有意义的比较,但不同的赛道、距离和锦标赛仍可能给出不同答案。

这场竞争也取决于赛艇队之外的资源。华盛顿大学必须说服支持者资助队伍参加全国赛事的旅费,而将队伍送往东部的费用对西部项目尤其沉重。华盛顿大学赛艇队前往柏林的机会一度受到威胁,因为有人要求队伍自行承担全部费用;此时整座城市行动起来——捐款从塔科马一位曾为海勒姆·康尼贝尔担任舵手的捐赠者所捐的5美元,到乔·兰茨的家乡塞阔姆所捐的75美元不等,另有一张5000美元的保付支票寄给阿尔·厄尔布里克森。这一事件显示,两支西部队伍之间的竞争属于一场更大的认可与资源之争。加州大学队的成功抬高了华盛顿大学必须达到的标准;华盛顿大学在主场取得的胜利和公众支持,则让大学赛艇的全国中心以及代表西部的资格有可能转向北方。