阿尔·厄布里克森与凯·埃布赖特的教练竞争关系
船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会阿尔·厄尔布里克森与凯·埃布赖特的教练竞争,将两位出身于同一赛艇圈子的教练,与华盛顿大学和加州大学伯克利分校之间日益激烈的较量联系在一起。这场竞争的重要性并不局限于任何一场比赛的结果——随着西部赛艇队挑战东部的优势,两位教练之间的较量也演变为一场争夺谁的项目、谁的城市能够代表西海岸在美国赛艇运动中占据一席之地的竞争。1932年的挫折、华盛顿大学队在1933年的反弹,以及1936年奥运年的临近,都使这场竞争的利害关系愈发重大。
共同根源与不同任职
埃布赖特与华盛顿大学的渊源早于他与厄尔布里克森的竞争。他在西雅图赛艇与劳工冲突之城长大,就读于华盛顿大学,并于1915年在那里开始担任舵手划船。他曾掌舵华盛顿大学一支赛艇队,以十五个艇身的优势击败加州大学队。毕业后,他仍常去华盛顿大学船屋,给学生和教练提供建议,并尽力帮忙。他并非对该项目知之甚少、突然前来挑战的外人;他的赛艇经历正是在那里形成的。
这层渊源使他下一份工作的选择意义重大。1923年,华盛顿大学主教练埃德·利德离职前往耶鲁大学任教时,埃布赖特申请了这一职位,但华盛顿大学选择了拉塞尔·卡洛。大约同一时期,加州大学教练本·沃利斯准备离职;由于成绩令人失望,该校几乎要放弃赛艇项目。华盛顿大学的赛艇负责人认为,加州大学维持一支有实力的队伍对本校项目也很重要——若没有强劲的西海岸对手,华盛顿大学就更难证明继续发展赛艇运动的必要性。加州大学需要一位有能力的教练,埃布赖特需要一个教练职位,而华盛顿大学需要一个竞争对手。1924年2月,埃布赖特接掌加州大学的项目,并着手重建队伍。
从共同传统走向机构竞争
加州大学的进步使这一实际安排演变成更为激烈的较量。到1927年,该项目已发展到足以与华盛顿大学争夺西海岸霸主地位的程度。华盛顿大学的一些人认为,埃布赖特转投加州大学,是背叛了曾培养他的学校。另一些人猜测,他对华盛顿大学没有选他执教心怀不满,想借此了结个人恩怨。这些说法只是竞争中流传的观点,并非对埃布赖特私人动机的确证。两校关系恶化则显而易见——随着加州大学实力增强,新的积怨不断累积,校际竞争也愈发尖锐。
两位教练迥异的性情,为这场竞争增添了人情层面,不过在对待赛艇队的投入上,他们的做法并非截然相反。曾任华盛顿大学艇队桨手的厄尔布里克森举止内敛而克制。曾任舵手的埃布赖特则更为外露,有时也显得尖刻——他会对桨手大声喊叫、开玩笑并加以激将,有时还会在训练中流露挫败之情。然而,相关记述也提到,他深受自己执教的运动员敬重。风格上的差异并未使其中一人成为另一人的单薄陪衬;两人都是实力出众的赛艇人士,而埃布赖特的加州大学赛艇队之所以使竞争如此艰巨,正是因为他能将队员的能力转化为重要赛事的胜利。
失利、反弹与奥运前景
1932赛季让厄尔布里克森更深切地感受到这场竞争。当年华盛顿大学与加州大学的年度对决中,超过十万名观众聚集在华盛顿湖畔。强风和白浪使校队比赛异常艰难,华盛顿大学的赛艇进了水。比赛过半时,桨手已在几英寸深的积水中滑动;临近终点时,全队落后加州大学十八个艇身。赛艇最终没有沉没,但这一结果却是华盛顿大学队史上最惨重的失利。同年六月,加州大学又在波基普西大学赛艇协会赛事中以五个艇身的优势击败华盛顿大学。华盛顿大学随后争取奥运资格的努力止步于预赛,而当年八月,埃布赖特率加州大学队在洛杉矶赢得奥运金牌。
1933年,华盛顿大学以重组后的校队作出回应。四月,该队在奥克兰河口击败了奥运冠军加州大学队;一周后,又在加利福尼亚州长滩的一条两千米赛道上击败加州大学和加州大学洛杉矶分校。由于大萧条时期经济危机导致波基普西赛艇赛事取消,华盛顿大学返回长滩,与耶鲁大学、康奈尔大学和哈佛大学交锋。该队以八英尺之差险胜耶鲁大学,这一结果使其成为事实上的全国冠军。这些胜利没有消除竞争,反而让华盛顿大学的全国地位主张更具说服力,也证明埃布赖特的成功并非不可挑战。对厄尔布里克森而言,累积的战绩也使尚在远处的1936年奥运会成为明确目标——他希望把金牌带回西雅图赛艇与劳工冲突之城。
竞争更广泛的利害关系
两位教练在一项资源与声望分配不均的运动中展开竞争。二十世纪二十至三十年代,大学赛艇吸引了大批观众,也受到媒体广泛关注,但其既有中心仍在东部院校。华盛顿大学与加州大学自1903年起便形成激烈的年度竞争,每年四月的比赛吸引数以万计的学生、校友和当地观众。然而,西部教练的薪酬仅为东部教练的一小部分,西部赛艇队也几乎没有招募经费或富有赞助人的支持。因此,与埃布赖特的竞争对华盛顿大学而言,不只是赛艇实力的考验,也是在一项仍由东部机构塑造的运动中确立西部主导地位的途径。
波基普西赛艇赛事的历史清楚展现了这种差距。西部赛艇队不仅要承担将运动员和精致赛艇横跨全国运送的费用,还要面对东部方面的好奇与轻视。华盛顿大学1923年在该赛事中的胜利挑战了人们对西部赛艇的成见,却并未终结东部的优势。厄尔布里克森评估年轻赛艇队时,看到的是一连串尚待通过的考验——首先找到一支能够击败埃布赖特的华盛顿大学队伍,继而战胜东部大学,最后取得前往柏林的参赛资格。因此,这场竞争把地方较量与全国选拔联系起来,而1932年和1933年的胜负逆转也显示,其力量平衡可能迅速改变。
这场更广泛的较量也揭示了经济条件如何影响通往奥运赛场的道路。华盛顿大学队在1936年选拔赛中获胜后,却意外被要求自行承担前往柏林的费用;美国奥委会没有足够资金派遣所有队伍。华盛顿大学的桨手都是工薪阶层运动员,无力自行负担旅费。西雅图发起公开募款,争取企业、学生以及桨手家乡的承诺捐款,其中乔·兰茨的家乡塞阔姆捐出75美元。这件事并非厄尔布里克森与埃布赖特之间的直接较量,却说明了他们的竞争所处的现实条件——击败加州大学能够确立华盛顿大学在体育上的主张,但登上国际舞台还取决于教练无法掌控的资金与支持。由此,他们的竞争既承载着西部获得认可的希望,也体现了业余赛艇运动中资源不平等所施加的限制。