华盛顿大学与加州大学伯克利分校的划船竞争
船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会华盛顿大学与加州大学伯克利分校的赛艇竞争,将一场地区性较量变成了对声望、资源和机构忠诚的争夺。这场竞争根植于每年春季举行的比赛,又因凯·埃布赖特从华盛顿大学转投加州大学而愈加尖锐;它塑造了两支队伍的公众形象,也使华盛顿大学1932年的失利及其后来的复苏,成为一场更长期的声誉之争的一部分。
一场发生在西部的东部运动较量
20世纪20年代和30年代,大学赛艇吸引了全国关注、观众和大量新闻报道。然而,这项运动的重心仍在东部,集中于哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学、康奈尔大学和美国海军学院等院校。东部私立学校将赛艇发展为绅士运动,而西部队伍即使在自己的校园里,也一直难以获得经费和认可。它们与东部队伍交手的机会不多,西部教练的薪酬也只是东部教练的一小部分。
华盛顿大学与加州大学伯克利分校之间的竞争可以追溯到1903年。到20世纪20年代,两校每年四月举行的双校赛艇赛,都能吸引数万名学生、校友和当地支持者到场。这些比赛一再公开检验究竟哪支队伍领跑西部赛艇。更广泛的利害关系并不局限于水上——罗亚尔·布鲁厄姆相信,一支世界级队伍能为城市吸引关注;如果全国赛艇中心转移到西部,它或许会落脚于西雅图赛艇与劳工冲突之城,也可能落在加利福尼亚州。
埃布赖特转投加州,竞争因而变得私人化
凯·埃布赖特与这两支队伍的渊源始于华盛顿大学。他在西雅图赛艇与劳工冲突之城长大,就读于华盛顿大学,并于1915年在那里开始赛艇生涯,担任舵手。毕业后,他继续留在船屋附近,为学生和教练提供建议并给予协助。1923年,主教练埃德·利德前往耶鲁大学后,埃布赖特争取这一职位,但华盛顿大学选择了拉塞尔“鲁斯蒂”·卡洛韦。
当时,加州大学的赛艇项目在成绩令人失望、教练本·沃利斯离任后,面临被放弃的风险。华盛顿大学的赛艇事务负责人看到了其中的危险——如果加州大学放弃赛艇,华盛顿大学可能会失去一位重要的西海岸对手,而这位对手也有助于证明华盛顿大学维持自身项目的必要性。埃布赖特想要一份教练工作,加州大学需要一位有能力的教练,而华盛顿大学需要一个对手。1924年2月,埃布赖特成为加州大学主教练,受命重建该校的赛艇项目。
这一安排保住了两校的竞争,却也使埃布赖特的离开成为怨愤的来源。华盛顿大学的一些人认为,他背叛了培养他的学校;另一些人则认为,他怨恨自己未获任命,想要了结个人恩怨。现有证据表明,这只是一些人的印象,并非已经证实的事实。随着加州大学逐渐进步,双方积累了更多不满,两校关系也日益恶化。埃布赖特后来将这场竞争形容为恶毒而激烈。
失利、复苏与声誉之争
到1927年,加州大学的实力已有所提升,足以挑战华盛顿大学的西部霸主地位。这场竞争发生在西部队伍长期寻求东部主导的赛艇赛事认可的背景之下。1913年,华盛顿大学首次参加波基普西赛艇赛,取得第三名,令东部观众惊讶;十年后,华盛顿大学校队赢得西部队伍在大学赛艇协会赛事中的首个冠军。这些成就提升了西部赛艇的地位,却没有消除竞争在当地的利害关系,也没有改变各队在获取资金和赞助者方面的不平等。
1932赛季让这场竞争对华盛顿大学而言格外痛苦。在年度比赛中,十多万人目睹风浪涌入华盛顿大学的赛艇。该队最终落后加州大学十八个艇身,遭遇校史上最惨重的失利。六月,加州大学又在波基普西举行的大学赛艇协会赛艇赛中以五个艇身击败华盛顿大学。随后,华盛顿大学在昆西加蒙德湖举行的奥运选拔赛预赛中未能晋级;同年八月,埃布赖特率领加州大学在洛杉矶赢得奥运金牌。这一连串结果使加州大学的成功直接映照出华盛顿大学的挫折,也令这枚金牌对阿尔·厄尔布里克森尤为苦涩,因为他从未带领华盛顿大学队伍参加过奥运会。
华盛顿大学在1933年作出了回应。重新组建的校队在奥克兰河口的加州大学主场水域击败了奥运冠军队,随后又在长滩战胜加州大学和加利福尼亚大学洛杉矶分校。那年夏天晚些时候,由于大萧条期间波基普西赛艇赛取消,华盛顿大学在长滩与东部劲旅耶鲁大学、康奈尔大学和哈佛大学交锋。它以八英尺之差险胜耶鲁大学,成为事实上全国最强的队伍。这场东山再起并未终结两校竞争;它表明,最初被视为地区对决的较量,也能服务于华盛顿大学证明自身全国实力这一更大的目标。
双校对抗之外的竞争影响
这场竞争的影响并不局限于两校直接交锋的结果。加州大学两枚奥运金牌加深了华盛顿大学进军奥运会的渴望,而将金牌带回西雅图赛艇与劳工冲突之城也成为阿尔·厄尔布里克森的抱负之一。到1933年,表现出色的华盛顿大学校队和前景看好的新生队给了他乐观的理由,但这一目标仍与一段历史紧密相连——加州大学登上过奥运领奖台,华盛顿大学却从未做到。
书中后来的奥运场景将华盛顿大学队伍置于全国乃至国际观众面前,而不是让它再次与加州大学比赛。这一区别很重要——两校竞争帮助确立了华盛顿大学争取认可的利害关系,但柏林赛场上的对手阵容不同,赛事规模也不同。因此,这场竞争在叙事中的遗产并非单纯的胜负统计,而是它所带来的压力;在这种压力下,地区胜利、与东部队伍的比较以及奥运抱负,汇成同一场斗争,争论西部公立大学的赛艇队能否赢得长期以来与东部赛艇联系在一起的尊重。