Al Ulbrickson—Ky Ebright竞争关系

船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会

阿尔·厄尔布里克森与凯·埃布赖特的竞争,使华盛顿大学与加州大学伯克利分校之间的较量不再只是一系列比赛——它将地区性的体育宿怨变成了一场角逐,看谁能赢得全国地位,并打造一支配得上奥运舞台的赛艇队。这场竞争的典型戏剧性,源于每位教练所说的话、他的赛艇队能够做到的事,以及对手担心他们可能做到的事之间的落差。在水边,他们的较量以划桨次数和秒数衡量;在赛场之外,媒体策略、机构资源,以及东西部赛艇声望的不平等,都抬高了赌注。

一场关乎全国声望的西部较量

在二十世纪二三十年代,大学赛艇吸引了大批观众和大量媒体报道,但其公认的重心仍在东部。加州大学伯克利分校与华盛顿大学自1903年起便争夺西部霸主地位。两校四月举行的双校赛艇赛吸引数万名学生、校友和当地观众,但西部赛艇项目的资源少于东部同行——他们教练的薪酬只是东部教练的一小部分,赛艇队大多只与彼此比赛,两所大学都没有招募经费,也没有富有的赞助人可依靠。对阿尔·厄尔布里克森和凯·埃布赖特而言,击败对方因此与证明西部赛艇队有资格进入全国视野密不可分。

东部长期称霸大学赛艇协会在波基普西举行的赛艇赛,进一步加剧了这种不平衡。西部赛艇队带着脆弱的赛艇船壳,耗费巨资长途东行,面对的观众习惯于观看总统、州长和工业领袖的儿子,而非农民、渔民和伐木工人的子弟。华盛顿大学队1913年首次东行便获得第三名,令东部观察者大感意外;1923年击败海军学院队,则终于为西部赢得大学赛艇协会冠军。这些事件构成两位教练竞争的历史背景——击败另一支西部劲旅有助于争取全国认可,但在东部取得成功仍是更进一步的考验。

罗亚尔·布鲁厄姆明白这场较量对城市的价值。他希望一支世界级赛艇队能推动人们心目中的美国赛艇中心西移,理想地点是西雅图赛艇与劳工冲突之城,同时也意识到加州可能吸引同样的关注。因此,这场竞争既受到共同机遇的推动,也承载着分歧的雄心——两个项目都能帮助西部赛艇确立地位,但只有一方能够引领它。

隐藏战术与华盛顿湖对决

两位教练的竞争不只发生在赛道上,也延伸到信息管理。1934年四月的赛艇赛前,汤姆·博尔斯没有让凯·埃布赖特得知华盛顿大学新生队出色的两英里成绩;而加州大学伯克利分校新生队在恶劣水况中展现实力后,埃布赖特也对其计时测试结果秘而不宣。当加州大学新生队教练公开预测他们会大胜华盛顿大学队时,华盛顿大学的教练们便忧心忡忡地观察加州队训练。与此同时,华盛顿大学新生队在猛烈的短浪中划了一英里便折返,划得懒散,赛艇船壳里还灌了半船水。汤姆·博尔斯向记者作出悲观预测,但乔·兰茨后来认为,这番悲观言论是蓄意误导——只要诱使加州大学队过度自信,华盛顿大学队便能让对手更容易被击败。

华盛顿湖上的校队比赛,更直接地展现了这场竞争的战术特点。加州大学队一度领先,随后失去优势,又重新夺回领先位置;与此同时,华盛顿大学队舵手哈维·洛夫在大部分赛程中维持相对克制的划频。加州大学队每分钟划三十六桨;华盛顿大学队则保存体力,必要时连续发出全力划十桨的指令,而非每逢对方加速便持续提高划频。接近终点时,洛夫先将划频提高到三十八桨,几乎随即又提升至四十桨。华盛顿大学队以略多于一秒的优势冲线,并以16分33.4秒创下赛道纪录。

对在渡船上观赛的乔·兰茨和其他新生而言,这场势均力敌的决赛表明,两校较量的胜负不只取决于力量,也取决于信息和信心。赛艇队不一定要从第一桨开始便耗尽所有力量才能获胜;他们可以有所保留,待对手开始怀疑或力竭时,再展现储备的力量。这场比赛让教练的判断显而易见——阿尔·厄尔布里克森麾下的华盛顿大学校队不只是匹配了加州大学队的力量,更选择了展现自身力量的时机。

波基普西——余波更长的一次逆转

媒体对四月胜利的报道,加深了阿尔·厄尔布里克森击败凯·埃布赖特的决心。华盛顿大学击败加州大学伯克利分校后,美联社的一篇报道着重强调加州大学队在比赛后段的冲刺,并暗示熊队将进军1936年奥运会。阿尔·厄尔布里克森认为,这种报道让华盛顿大学的胜利看起来像侥幸,而不是其赛艇队足以跻身全国最佳之列的证据。在波基普西获胜,便能在全国舞台上回应这种暗示。

1934年的校队赛在这里演变成一场持续不断的对决。华盛顿大学队和加州大学伯克利分校队甩开东部赛艇队,在四英里赛程中交替领先。华盛顿大学队经过铁路桥时处于领先,但加州大学队逼近至几英寸;两艘赛艇并驾齐驱进入最后一英里,并在大半赛程中桨桨相持。最后四分之一英里,加州大学队让身高六英尺五英寸的划手迪克·伯恩利发挥力量,随后拉开距离,以四分之三艇长的优势获胜。凯·埃布赖特连续第二年夺得大学赛艇协会冠军;阿尔·厄尔布里克森则返回西雅图赛艇与劳工冲突之城,明白这一结果看起来印证了媒体早前的预测。

这场失利凸显了两位教练在最重要比赛中的成绩差距,令人痛苦。阿尔·厄尔布里克森在返程火车上与队员们开玩笑,但等他们陆续离开、只剩他一人时,他怒火中烧。凯·埃布赖特此前赢得大学赛艇协会冠军后,又在奥运会上夺金;报纸再次预测加州大学伯克利分校队将代表美国参加1936年奥运会。阿尔·厄尔布里克森知道这种比较为时尚早——距离下一届奥运会还有两年——却无法忽视其影响。凯·埃布赖特似乎尤其擅长赢得那些能够确立赛艇队地位的比赛。

下一轮角逐——阵容未定与公开信号

随着新赛季临近,这场竞争非但没有让阿尔·厄尔布里克森的选择变得简单,反而令其更加艰难。他的二年级生队表现时好时坏,时而发挥糟糕,时而又令人信服地获胜;他因此先将他们降级,随后又让他们回到第一艇,接着眼看他们再次崩溃。他愈发执着于组建一支校队,以便在加州和波基普西击败凯·埃布赖特,并为次年进军柏林做好准备。凯·埃布赖特在伯克利保持沉默,更加剧了不确定性。记者称他为“伯克利的斯芬克斯”;阿尔·厄尔布里克森唯一找到的一则令人不安的消息是,迪克·伯恩利又长高了半英寸。

1935年太平洋海岸赛艇锦标赛前,两位教练的周旋尤其明显。凯·埃布赖特也改变了策略——他将前一年赢得全国冠军的校队降级,改用一支由二年级生和三年级生混编的赛艇队。罗亚尔·布鲁厄姆问他,为何之前的冠军队竟然无法击败一支临时拼凑的队伍,凯·埃布赖特无言以对;布鲁厄姆将这条消息转告阿尔·厄尔布里克森,并警告他加州大学的新队伍速度很快。阿尔·厄尔布里克森知道,凯·埃布赖特和他一样,都在为1936年做准备,但更换迪克·伯恩利后,加州大学教练的判断便难以揣测。

在奥克兰,两位教练上演了一场叙述所称、早已排练好的悲观预测交锋。阿尔·厄尔布里克森说,华盛顿大学队体重超标、状态不佳,而且训练课取消后准备不足;记者却指出,赛艇队抵达时看起来身体状况良好。凯·埃布赖特对《纽约时报》表示,华盛顿大学队很可能获胜,并称加州大学校队速度较慢、缺乏经验。他们的话并不能可靠地衡量任何一支赛艇队的实力,而是构成了一场较量的一部分——教练们试图影响外界预期,同时隐瞒自己对赛艇队实际表现的信心。

受机构限制影响的竞争

两位教练的较量,属于业余赛艇运动中一场更广泛的机会与认可之争。声望卓著的亨利皇家赛艇赛禁止机械师、工匠和劳工参赛;澳大利亚警察被认定为劳工,因此遭到禁赛。这项规则揭示了精英赛艇周围的阶级惯例;而西部赛艇队预算有限、出身工人阶级,更令他们的崛起困难重重。这场竞争并未消除这些限制,但为西部赛艇项目提供了一个公开舞台,让他们得以挑战这样一种假设——东部的声望和资源必然带来优势。

华盛顿大学队后来取得进军柏林的资格后,赌注再次扩大。在普林斯顿旅馆,华盛顿大学的教练和体育主任得知,获胜的赛艇队可能必须自费前往,或者将名额让给宾夕法尼亚大学。华盛顿大学出身工人阶级的划手无力自行承担旅费。回到西雅图赛艇与劳工冲突之城后,学生、校友、商家和家乡社区纷纷筹款,其中包括乔·兰茨所在的塞阔姆捐出的75美元,以及鲍比·莫克所在的蒙特萨诺捐出的50美元。这场资金危机并非阿尔·厄尔布里克森与凯·埃布赖特之间的直接对抗,却展现了这场竞争逐渐承载的意义——西部赛艇队要想在最高水平的赛事中一较高下,不仅得击败地区对手,还得克服围绕奥运参赛资格的经济和机构壁垒。

纵观这些事件,凯·埃布赖特与阿尔·厄尔布里克森始终是彼此密切关注的对手。他们各自研究对方的赛艇队,回应人员变动,也明白比赛结果会因赛后讲述的故事而被放大或淡化。他们的竞争在水面与报纸之间转换,交织着隐瞒的成绩与显而易见的悲观、势均力敌的胜利,以及意义延伸至终点线之外的失利。正是这场竞争赋予华盛顿大学与加州大学伯克利分校的比赛更深层的张力——两位教练争夺胜利,也争夺界定西部赛艇未来的主导权。