Joe Rantz—Joyce Simdars (Rantz)

乔·兰茨与乔伊斯·西姆达斯的关系发展为一段长久的伴侣关系，其核心承诺是乔不必再独自面对被遗弃。1939年，他们从华盛顿大学毕业当晚便结了婚，一起建立家庭与家园，并肩生活了六十三年。乔伊斯决心给予乔早年生活中所缺乏的安全感，这份承诺最终体现在她离世时两人紧握的双手上。

始于毕业日的婚姻

乔与乔伊斯于1939年同一天从华盛顿大学毕业。乔伊斯以优异成绩毕业；当晚八点，他们结了婚。这一先后次序将学业上的重要时刻与共同生活的开端连在一起，而不是把婚姻视作乔完成学业之后的尾声。

乔获得化学工程学位后，先在加利福尼亚州罗迪奥的联合石油公司工作，之后从1941年起在西雅图赛艇与劳工冲突之城的波音公司任职。他参与设计了B-17轰炸机的部分构件，后来又从事层流洁净室技术的研发，美国国家航空航天局将在太空计划中采用这项技术。凭借稳定的工作，他在莱克福里斯特帕克买了房子，他和乔伊斯将在那里度过余生。他们的共同生活围绕工作、家园与家庭展开，并未随着他赛艇生涯的公众瞩目而终结。

关于家的承诺

乔早年曾遭遗弃，乔伊斯从未忘记他经历过的一切。在两人交往初期，她私下立下誓言——无论发生什么，他都不必再经历类似的遭遇；他不会再遭遗弃，而且始终会有一个温暖、充满爱的家。这段叙述呈现的不是一次性的援助，而是贯穿他们共同生活、持久不变的关怀。

他们养育了五个孩子——弗雷德、朱迪、杰里、巴布和珍妮。乔伊斯帮助维系的家庭与家园，让她的承诺有了具体的体现。因此，他们的关系与乔童年的不安全感形成鲜明对照——归属感在多年间逐渐建立，依托的是共同的家庭生活以及对子女的养育。

最后的分离

2002年9月，在结婚六十三年后，乔与乔伊斯同住在一家专业护理机构的房间里。乔正在从骨盆骨折中康复；乔伊斯则因充血性心力衰竭和肾衰竭濒临死亡。工作人员把他们的床推到一起，让他们能够牵手，乔伊斯就这样离世。

几天后，乔参加了她的追思会，随后第一次在六十三年来独自回到房间。身体上的分离随即到来，但它的分量来自这段就此结束的生活有多么漫长而始终如一——两人共住一室、床铺并拢，以及最后时刻紧握的双手，都映照着乔伊斯曾誓言要给予他的家。

这段关系的意义

这段关系的核心历程，是乔从经历被遗弃走向持久的共同生活；乔伊斯的承诺、他们的婚姻与家庭，使这一历程变得具体可见。结局并未抹去那份安全感；相反，护理机构中的场景以最细微的举动，显现出两人分离的代价。共同生活数十年后，工作人员把床推到一起，让他们即使到了生命尽头，仍能彼此相触。