人们对俄日战争的回忆，主要围绕1905年的和平协议《朴茨茅斯条约》，以及小说如何借助这一协议将国家动荡与私人记忆联系起来。战争的结束标志着一段短暂的和平时期；而一张代表合影，则使这一事件与德米多夫大公和罗斯托夫家族产生了私人联系。

战争的结束及其历史尺度

1905年9月，代表团成员签署《朴茨茅斯条约》，结束俄日战争。小说后来以这段和平时期作为衡量时间的尺度——伯爵举杯祝愿国家安康时，距离条约签订已经过去了十七年。叙述指出，在这十七年间，俄罗斯经历了一场世界大战、一场内战、两场饥荒和红色恐怖。因此，这一协议与其说是宣称和平已经保障了稳定，不如说是一个标记，借以计算此后席卷这个国家的动荡。

照片中的条约

条约代表们再次出现在一张黑白照片中，照片装在一个熟悉的书架顶部的细长相框里。米什卡仔细端详着排布整齐、衣着正式的俄罗斯和日本代表；他们的高领衣领、小胡子和领结，让画面显得沉静而庄重。他们的神情流露出成就感，然而叙述随即指出其中的讽刺意味——这些代表挥笔之间便结束了一场由与他们相似的人发动的战争。这张照片既展现了外交的仪式性，也呈现了它的事后余波，将一场冲突及其经谈判达成的结局浓缩于一件家居物品之中。

德米多夫大公与家族记忆

代表们之中，站在中线偏左的是德米多夫大公，他被称为沙皇特使。他的身影将条约的公共历史与伯爵的家族往事联系起来。德米多夫大公曾代表俄罗斯出席朴茨茅斯会议；伯爵的父母去世后，他也成为伯爵的教父和监护人。因此，这张照片记录的不仅是一场外交聚会，还留存了一名男子的形象——他的公共服务与私人责任，曾在伯爵的人生中交汇。

历史记忆

人们是在更晚的时刻忆起战争的结束，而非将其呈现为战场上的一幕。它的意义来自代表们庄严正式的形象与随后动荡局势之间的对照，也来自照片将国家历史带入家庭生活的方式。对条约的记忆，为小说提供了一个凝练的象征，展现政治事件如何延续——先是成为公共历史的里程碑，继而成为物件与关系，让后世得以接触过去。