巴巴罗萨行动

1941年的巴巴罗萨行动使三百多万名德国士兵越过边境，国防军一路推进至莫斯科郊外。在小说中，人们回忆这场攻势时，眼前映现的是首都依然留存的地标——迫近的威胁赋予这座城市的坚韧以新的意义，而关于撤离计划与抵抗的叙述则表明，莫斯科能否幸存从未有过保证。

攻势与向莫斯科推进

入侵开始五年后，一个孤独的身影停在剧院广场，从工会大厦望向莫斯科大剧院、马利剧院和莫斯科大都会酒店，不禁思索有多少古老的建筑立面仍未遭到损毁。叙述随后回到德军发动攻势的那一天——三百多万名士兵越过俄罗斯边境，从敖德萨一直推进到波罗的海。

希特勒估计，国防军将在四个月内攻占莫斯科。攻下明斯克、基辅和斯摩棱斯克后，到十月下旬，德军已经推进了将近六百英里。他们正从北面和南面以钳形攻势逼近莫斯科，几天之内，这座城市就将进入炮火射程。叙述将推进的速度与规模，同首都日益岌岌可危的处境并置起来。

为战败做准备的首都

德军逼近之际，莫斯科日益陷入无法无天的状态。难民和逃兵挤满街道，睡在临时搭建的营地里，围着明火烹煮掠来的食物。政府正准备迁往古比雪夫，城里的十六座桥梁已埋设炸药，以备可能实施的炸毁行动。在克里姆林宫墙内，机密档案被付之一炬；墙外，数月拿不到工资的市政和工厂工人看着堡垒里平日灯火通明的窗户一扇接一扇地暗了下去。

这些准备让危险变得真切可感——撤离已经开始，重要通道可能遭到摧毁，就连克里姆林宫熟悉的灯光也正在消失。莫斯科可能沦陷的威胁，也通过那个身影后来走过剧院广场时所见的景象来衡量——古老的建筑依旧矗立。这种对照并未抹去危机；它展现的是这座城市险些失去的一切。

地下与红场上的抵抗

十月三十日夜间，德军步步逼近时，工人们把椅子从莫斯科大剧院搬到马雅可夫斯基地铁站。当天深夜，苏联共产党的政治局全体成员在地下百英尺的车站站台上集会，围坐在一张摆着食物和葡萄酒的长桌旁。约瑟夫·斯大林身着全套军装乘火车抵达，并告诉领导层成员，虽然他们可以前往古比雪夫，但他打算留在莫斯科。他还宣布，年度十月革命纪念活动将于十一月七日在红场举行。

地下集会与阅兵公告将政治决心化为行动。对许多莫斯科居民而言，听着《国际歌》在五万双行军靴的伴奏下响起，同时看着约瑟夫·斯大林站在检阅台上，成了一个转折点，增强了他们的信心与决心。叙述也让人看到，促成这种变化的原因并非单一——它指出，远东地区七十万名留作预备的士兵正被调往莫斯科，而庆典也在此时举行。

撤退与事件留存的意义

叙述还提供了德军未能攻占这座城市的其他物质因素。十二月三十一天中有二十八天下了雪，令德国空军无法升空；与此同时，平均气温降至零下二十度。这种气候对国防军而言陌生无比，正如它曾令拿破仑的军队难以适应一样。无论军事预备力量、天气与苏军抵抗之间如何共同发挥作用，德军终究没有穿过莫斯科城门。

在俘虏一百多万人并造成一百万人死亡之后，德军于1942年1月开始撤退，留下了一座出人意料地完好的城市。因此，对这场入侵的回忆承载着双重意义——德军推进付出了巨大的代价；尽管莫斯科已为可能的撤离与毁坏做好准备，首都仍始终未落入入侵者之手。