苏联第一个五年计划被描述为一项由国家主导、旨在重塑俄罗斯的努力——城市工业扩张依赖农业生产相应增长，而实现这一目标所采用的手段，却助长了农村的苦难和大规模饥荒。该计划的启动标志着书中俄罗斯国家历史的一个转折点，但叙述也展现出，一项影响深远的计划如何与地方抵抗、资源匮乏和收成的现实相冲突。

背景与目标

书中在时间脉络中为该计划标出了确切位置——历史学家认定，1928年1月3日是计划启动之日。从后来发生的事件来看，这是推动俄罗斯从十九世纪的农业社会转变为二十世纪工业强国的决定性一步。叙述将这一日期呈现为历史学家标记的转折时刻之一，同时也提醒读者，影响深远的变化并不总会如此清晰地显现出来。

该计划的工业雄心有赖于粮食供应。随着发电站、钢铁厂和重型机械厂在城市中心拔地而起，粮食产区被要求大幅提高农业产量，以满足城市对面包日益增长的需求。因此，工业和农业并非彼此分离的运动——一方意图加速发展，便给另一方带来了新的要求。

农业措施及其局限

为推动这一转变，当局认为有必要流放一百万名富农，并将他们定性为投机者和公共利益的敌人。叙述强调了这一称谓中的矛盾——遭驱逐的人同时也是当地最能干的农民。他们的离去并非仅仅清除了政治对手；在农业产量被要求提高之际，这也使农业地区失去了经验丰富的生产者。

留下的农民对新的农业方法心怀怨怼和疑虑，甚至抵制幅度不大的革新尝试。原本旨在开启农业新时代的拖拉机供应短缺。不利的天气又进一步拉低了产量。收成受挫之时，国家非但没有降低要求，反而提高征购指标，并以枪口强制征粮。因此，计划目标与田间状况之间的落差成为压力层层累积的根源——就在生产能力遭到削弱之际，对更多粮食的需求却愈发迫切。

后果

书中追溯了这些不断累积的力量，展现它们如何导向1932年的广泛苦难。集体化和为城市供粮的运动，构成了农业产量急剧下滑的背景；提高征购指标和武装强制征粮，则让物资匮乏伴随着强制手段。叙述所述的结果是，数百万乌克兰农民死于饥饿。妮娜·库利科娃乘坐的火车抵达伊万诺沃时，这场灾难尚未发生；但这段文字清楚表明，促成灾难的决策与失误早已开始。

这种反差让历史叙述有了人性的尺度，却没有把妮娜的旅程说成是该计划的直接后果。她和三位同伴精神饱满、兴奋不已，怀着明确的目标向东旅行。抵达时，妮娜几乎为景色之美所倾倒，觉得自己的人生才刚刚开始。田野里初生的麦苗既令人看到希望，也令人感到不安——眼前的景色显得丰饶，而叙述已经展现出，政治要求、农业生产遭到扰乱和歉收，如何能让农业的丰饶转化为脆弱处境。

历史时间与行政秩序

该计划出现在一段反复将可计量的时间与亲身经历相对照的叙述中。计划启动之日有明确记载，历史学家回望往事时，又将这一日期化为宏大变革中的一个标记。书中别处，罗斯托夫父亲的双时报时钟让分秒的精确变得具体可感；而伯爵对幽禁生活的思索，则把熬过的一年作为生存的尺度。这些不同的时间尺度并未把该计划变成个人生活中的钟表机制，而是将国家的时间表与个人和季节更缓慢、不确定的时间并置。

书中还将该计划协调生产的努力，与那些更直接地使工作过程清晰可查的制度并列呈现。在博雅尔斯基餐厅，新流程要求一道菜在端上桌前，先后经过侍者的点菜单、簿记员的账簿、厨房记录簿和盖章单据。餐厅的流程并非计划的一部分，却提供了一个较小规模的对应例子——两套制度都将复杂活动转化为可以追踪的记录和步骤。然而，在农业运动中，行政目标与基层实际情况之间的距离，带来了严重得多的后果。该计划的意义不仅在于其工业雄心，也在于试图让生产符合这一雄心所付出的人命代价。