米什卡与卡捷琳娜分手

《米什卡与卡捷琳娜分手》讲述了米什卡与卡捷琳娜·利特维诺娃共同迁居基辅后，持续左右米什卡生活的一场失去。卡捷琳娜·利特维诺娃为了另一个男人离开了他；这场分离并未终结他的依恋，反而成为持久的悲痛来源，他在两人曾一同走过的地方再次感受到这份悲痛。

背景与分离

叙述中那个春夜的四年前，米什卡曾与卡捷琳娜·利特维诺娃一同迁居基辅。那个夜晚的一年前，她为了另一个男人离开了他。叙述没有进一步交代分手的缘由，而是着重呈现她离去这一事实，以及自那以后经过的时间。

在列宁格勒的余波

卡捷琳娜离开六个月后，米什卡回到列宁格勒，再次把自己关在书本之后。然而，退避并未使他摆脱这段关系的牵绊。一个春夜凌晨四点，他辗转难眠，发现自己正沿着涅瓦大街漫步，循着他与卡捷琳娜初次牵手那天走过的路线前行。

伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫从朋友来信的开头便看出米什卡的思绪所向。他思忖米什卡是否仍在为卡捷琳娜相思，也思忖重走旧路是否意味着他病态地回到一段失败的恋情中。叙述给出了直截了当的回答——米什卡此生余下的岁月都会思念她，而涅瓦大街再也无法摆脱令人难以承受的失落感。

心碎的意义

这场分离并未被描写成一种理应随着时间流逝而消失的情感，而是爱过之后留下的持久后果。米什卡的悲痛经受住了距离、重返列宁格勒以及退居书本之中；熟悉的路线让这份持续不散变得清晰可见。叙述借由心碎反驳了爱情不过是暂时的这一想法——持续的痛苦本身便证明了这段关系的意义。