《罗斯托夫的自杀未遂》讲述了伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫在大都会酒店屋顶濒临死亡，随后因与阿布拉姆和蜜蜂相遇而打消念头的经过。这一幕始于一场精心准备的告别——罗斯托夫选定海伦娜·罗斯托娃逝世的周年纪念日，带着葡萄酒来到屋顶，并走到女儿墙边。结尾并非纵身一跃，而是尝到蜂蜜；那蜂蜜以突然而具体的方式，让他重新想起故乡。

周年纪念日与预定的结局

这次自杀未遂是围绕1926年6月22日筹划的，那天是海伦娜逝世十周年。此前，罗斯托夫曾在酒窖里系统地搜寻酒架，直到找到一瓶标有两把交叉钥匙的酒。他选定这瓶酒，准备在那天为姐姐的记忆举杯，然后死去。这个周年纪念日为他的自杀行动设定了私人日历——死亡并非没有来由的一时冲动，而是他与一个确切日期和一段特定丧失联系在一起的结局。

午夜前不久，在屋顶上，这个计划仍在进行。罗斯托夫在一杯白兰地里兑入六杯伏特加；风吹得大楼仿佛在他脚下晃动，他的脚步也在屋顶上踉跄交错。他扶住一座烟囱稳住身子，随后摸索着走向西北角。屋顶的不稳和他的醉意让危险迫在眉睫，而场景一步步推进的节奏则表明，他仍在走向一个经过审慎决定的行动。

这次自杀未遂也与罗斯托夫对一连串事件的愧疚紧密相连。他回想起在诺沃巴茨基家族府上的赌债风波——当时他撕毁了一个男人的欠条，随后引发了一连串后果——那男人纠缠海伦娜、羞辱她，最后被罗斯托夫开枪打死。罗斯托夫把这次枪击与那男人可能在马祖里地区丧命联系起来，继而又想到自己在海伦娜最终离世时不在她身边。他的解释表明，屋顶上的危机与一种信念密不可分——早先的行为使他在最想陪伴姐姐的时刻，恰好身处别处。

屋顶上的告别

站在西北角，罗斯托夫俯瞰着一座既属于他、又不属于他的城市。从街灯的分布，他辨认出林荫大道环路和花园环路，以及位于两者中心的克里姆林宫和更远处的俄罗斯。这个景象让他的处境一目了然——他身体仍在莫斯科，但他的思绪描绘出一个在自己国家内部流亡之人的疏离感。正因为这座城市依然清晰可见、依然为他所爱，它才显得是他无法自由拥有之物。

他从“大使号”酒具箱里取出一只波尔多酒杯，放在烟囱上。这酒是他1924年从大都会酒店酒窖里取走的无标签夏托讷夫-迪-帕普葡萄酒；倒酒时，他判断这是年份极佳的酒，或许产自1900年或1921年。他举杯朝向伊德尔霍尔庄园，为海伦娜·罗斯托娃祝酒，回忆她是下诺夫哥罗德的一朵鲜花，是普希金的爱好者、亚历山大的守护者，也是枕套刺绣能手。祝酒词先以具体细节勾勒她的记忆，继而将告别浓缩为她短暂的一生与善良的心。

罗斯托夫没有再倒第二杯，也没有把第一杯酒扔掉。他小心地把酒杯放在烟囱顶上，然后走近女儿墙，挺直身子，面对灯火通明的城市。他将右脚踏上边缘，说道：“再见了，我的祖国。”米什卡的塔楼信标闪烁回应。这个动作与信号让告别悬在孤独的决定和与他相关的人事仍然存在之间。

随后，叙述转而细写跳下去的过程。罗斯托夫设想自己从六层楼高处坠落，仿佛踏上一段短暂旅程；他将下坠速度与普通物体下落的速度相比较，并把它描述为重返遗忘。这段精确得近乎冷静的叙述，放慢了行动发生前的那一刻——纵身跃下似乎轻而易举，但这番描述让读者停留在临界点上足够久，使打断仍有可能。

阿布拉姆、蜜蜂与故乡的味道

阿布拉姆从他身后喊道：“大人！”这位老勤杂工兴奋得顾不上惊讶，竟发现罗斯托夫正站在屋顶边缘。他坚持要罗斯托夫跟他走，随后匆匆奔向自己在屋顶上的住处，连等他回答都没有。罗斯托夫刚开口解释，阿布拉姆急切的举动便压过了这场告别。罗斯托夫叹了口气，告诉这座城市自己一会儿就回来，随后跟了上去。

阿布拉姆指向东北角，只见几团细小的黑影在莫斯科大剧院明亮的背景前飞掠。蜜蜂回来了。它们的出现已经是一次令人震惊的打断，但阿布拉姆带罗斯托夫来到蜂箱旁，还要给他看别的东西。在临时搭起的桌旁，他从一个蜂箱里取出一盘蜂巢，切开蜂巢，把蜂蜜抹在一把勺子上，递给罗斯托夫。侍奉和品尝这些寻常举动，取代了早已准备好的葡萄酒与告别仪式。

罗斯托夫原以为，蜂蜜初尝时的甜味过后，会浮现莫斯科开花树木的气息——亚历山大花园里的丁香，或花园环路旁的樱花。然而，他闻到的却是青草河岸、夏日微风和一座藤架，最重要的是，千株苹果树盛开时的气息。阿布拉姆说，这味道来自下诺夫哥罗德。蜜蜂的劳作让故乡以一种具体的景致出现在当下，而非只是抽象的观念；罗斯托夫尝着蜂蜜，便认出了那片景色。两人看着蜜蜂在蜂箱上方盘旋，阿布拉姆低声说，它们这些年来一定一直在听他们说话。

返回及其意义

这次相遇改变了那个夜晚的走向，却没有抹去把罗斯托夫带到屋顶上的原因。他并没有解决对海伦娜的哀痛，也没有推翻自己对那一连串事件的解释——他认为正是那些事件导致自己未能陪在她身边。取而代之的是，阿布拉姆的呼唤，以及一种无法靠争辩造就的感官认知，打断了眼前的行动。从屋顶边缘走向蜂巢，意味着回到同伴之中、重新留心周遭，并重返酒店里的鲜活世界。

凌晨将近两点，罗斯托夫向阿布拉姆道晚安，回到自己的卧室。他从口袋里取出金币，把它放回藏在教父书桌桌腿里的那叠金币上。这枚原本留给死亡的金币就此保存下来，又过了二十八年仍未动用。次日晚六点，他成为第一个走进博雅尔斯基餐厅的人，并请安德烈借一步说话。因此，他的归来不仅体现在幸存下来，也体现在重新回到酒店的日常生活中——在屋顶上想象的终局之后，还有一间房、一枚藏起来的金币、一家熟悉的餐厅，以及一个谈话请求。

这一幕的逆转取决于事物的尺度。罗斯托夫通过宏大的思绪走向城市、祖国和遗忘，但真正阻止他的却是微不足道的事情——阿布拉姆兴奋的呼唤、一把勺子，以及一种味道。蜜蜂并未抹去过去；它们把下诺夫哥罗德的一缕痕迹带进当下。那痕迹能够被身体真切辨认，因此这一段经历让屋顶从结局之地变成了罗斯托夫仍能返回的地方。