《斯捷潘·马卡罗夫海军上将阵亡》被回忆为一次鲜明的逆转——海战获胜后，马卡罗夫的旗舰在平静的返港途中触雷，海军上将随舰身亡。伯爵将这段往事列为塑造他努力驾驭软禁处境的故事之一。

背景与战斗

马卡罗夫是德米多夫大公的密友，并在日俄战争期间指挥俄罗斯帝国海军。1904年4月13日，旅顺口遭到攻击，他率领战列舰投入战斗，将日本舰队击退至黄海。这段叙述确立了明确的初步结果——俄军赢得了战斗，正返港而去。

旗舰沉没

返航开始时海面风平浪静，但旗舰触中日本水雷，开始进水。故土海岸已映入眼帘，马卡罗夫身着全套军礼服登上舵位，随舰沉没。从击退敌方舰队到返航途中失去旗舰，这一逆转使他的死亡成为整段往事的决定性转折。

伯爵的回忆

这段往事并非作为伯爵亲眼目睹的场景呈现，而是他回忆起的一个故事。软禁的第一个夜晚，他决心秉持教父箴言的精神，驾驭自己的处境。回顾往事时，他意识到，教父讲述的另一个故事同样值得效仿——马卡罗夫在胜利后的表现——返航途中，通往安全的归途变成了与死亡的最后对峙。这段回忆将海军上将的命运与伯爵寻找典范的努力联系起来；他所面对的处境，并非由自己选择。