罗斯托夫1918年归国

伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫于1918年返回俄罗斯，与其说是重归旧日生活，不如说是踏入动荡。他在沙皇遇害后从巴黎返回，发现家族庄园和家宅已不堪重负，并安排罗斯托夫伯爵夫人离开祖国，自己却不同行。随后，他关闭伊德尔霍尔庄园，只带着一辆装有挑选过的家具的马车继续前往莫斯科。这趟旅程让他回到故土，但其中决定性的举动却是离别、放弃，以及在俄罗斯开始另一段前途未卜的生活。

归途

沙皇遇害的消息传到巴黎时，罗斯托夫立即动身前往俄罗斯。这趟旅程超过二十天——他穿越六个国家，绕过八个营的军队；这些军队分属五面不同的旗帜。他于1918年8月7日抵达伊德尔霍尔庄园，背上除一只帆布背包外一无所有。这段路途之漫长，以及行李之简少，使他的归来成为他所离开的生活的鲜明反转——一场穿越战乱大陆、跨越多国的旅程，终点并非舒适安逸，而是一座已濒临动荡的家族宅邸。

他的到来并未让家宅恢复昔日秩序。乡间局势动荡，庄园也陷入困境。一向沉着的罗斯托夫伯爵夫人迎接了她的孙子和唯一继承人；她从他十岁起便将他抚养成人。她平静的欢迎与等待着他们的处境形成对照——家人不得不分离，庄园也无法照旧维持下去。

罗斯托夫伯爵夫人离开

罗斯托夫解释说，罗斯托夫伯爵夫人必须离开祖国，并说明自己为她安排的行程。她明白别无选择。虽然她手下的仆人都愿意陪她同行，她却只能带两个人一起走。她也明白，自己的孙子和唯一继承人罗斯托夫不会与她同行。因此，他一回到故土，便直接面对自己选择促成的离别；与此同时，他自己仍留在祖国。

他们的道别受到一段往事的影响。罗斯托夫七岁时，一场西洋跳棋失利令他泪流满面，棋子也散落一地。罗斯托夫伯爵夫人来到他身边，并非要否认失败的刺痛，而是教他别让对手看到自己的痛苦，从而令对手得意。多年以后，这段记忆中的教诲影响了他们在彼得戈夫码头分别的方式——他们没有落泪。克制并未减轻离别的分量，而是让他们能够承受这一切，不必把告别变成悲伤的展示。

关闭伊德尔霍尔庄园

罗斯托夫伯爵夫人离开后，罗斯托夫返回庄园，料理关闭庄园的事宜。各项工作按部就班地进行——烟囱被清扫，食品储藏室被清空，家具也被罩了起来。这些例行工作仿佛是在为家人按季节返回圣彼得堡做准备，但无法挽回的细节打破了这种相似。狗被放出犬舍，马被放出马厩，仆人也被解除了职责。家宅并非在为下一个季节做准备，而是在被拆散。

罗斯托夫挑选了罗斯托夫家族最精美的一些家具，装进一辆马车。随后，他闩上大门，动身前往莫斯科。这份只能装载上路的小小清单，让归来产生了实实在在的后果——一处家园被缩减为能够搬走的东西，而上锁的庄园和解散的家宅则标示出必须留在身后的事物。他抵达时身边只有一只帆布背包，如今离开时带着一辆马车；这并非收复他失去的财物与秩序。

归乡与流放

小说后来将罗斯托夫的归来与他对流放的思考并置。他从酒店屋顶俯瞰莫斯科，思索俄罗斯把人流放到本国境内，而不是迫使他们在国外重新开始的做法。在他的理解中，被限制在家乡反而会加深人对它的依恋，因为人无法自由享受它——莫斯科依然看得见，却并非完全触手可及。这种后来的体会，为1918年的归来添上了当时尚无法化解的反讽。罗斯托夫越过国界回到俄罗斯；而在之后的岁月里，家乡也会成为限制他行动的地方。

这一事件的力量，来自地理上的归来与生活的恢复之间的差异。罗斯托夫抵达伊德尔霍尔，却发现迎接他的不是延续，而是动荡；他安排罗斯托夫伯爵夫人离开，随后关闭庄园，带着所剩无几的家族财物前往莫斯科。这段旅程始于政治断裂的消息，终于一场私人离散——旧日家宅四散，归来的继承人则留在这个召他回国、秩序却不断变化的国家，开始谋求生活。