苏联第一个五年计划的启动被描述为俄罗斯工业转型的里程碑，也是一项其后果逐渐显现的政策，国家抱负与农村生活之间的鸿沟由此日益扩大。计划于1928年1月3日宣布，承诺将农业社会改造为工业强国。然而，建设运动依赖粮食产区提供粮食，而这些地区早已因强制措施、机械设备短缺和收成歉收而承受重压。

事后看来的一次转折

叙述将计划启动置于一些后来被历史学家认定为决定性时刻的日期之中。事后看来，一段历史可以被标记为转折点，仿佛某一事件骤然改变了历史进程。计划启动与尼古拉·布哈林被逐出苏联共产党的政治局、苏联刑法第58条的起草并列提及——这些彼此独立的发展共同预示着政治秩序日益趋于强制。

然而，1月3日并未给莫斯科带来立竿见影、显而易见的变化。城市并没有突然改头换面；这次启动更像是支撑基础，也像一个预兆，其影响要到十年后才会充分显现。叙述并不将历史简化为一个命定日期。20世纪20年代后期更像万花筒，各个独立的碎片不断变换组合，形成的格局只有后来才变得清晰。

工业雄心与农村负担

计划要求俄罗斯从19世纪的农业社会迈入20世纪的工业强国行列。计划实施过程中，数以万计的城市工人辛勤劳作，建造发电站、钢铁厂和重型机械工厂。工业发展依赖农村提供更多粮食以供养城市，因此农业产量也被要求随着城市建设一同增长。

这项要求是在一场席卷农村人口的全面打击中强加于人的。百万富农——当局称他们为牟利者和公共利益的敌人——将被流放。然而，他们也正是各地区最有能力的农民。叙述将国家进步的说辞，与这项政策造成的农业知识和经验流失并置。

短缺、强制与饥荒

其余农民对新的农业方法心怀怨愤与猜疑，连温和的革新也加以抵制。原本旨在开启农业新时代的拖拉机却严重短缺。不利天气又加重了这些实际困难，农业产量随之崩溃。收成下降时，当局非但没有减轻压力，反而提高定额和征粮要求，以满足城市对面包的需求，并以枪口强制执行。

1932年，这些因素交织在一起，使旧俄罗斯的农业省份广泛陷入苦难，乌克兰则有数百万农民饿死。叙述并未将饥荒说成单一日期直接造成的结果——它源于雄心勃勃的生产要求、熟练农民遭到驱逐、对强加方法的抵制、设备短缺、恶劣天气以及愈发严厉的征粮措施相互作用。计划所许诺的工业发展与农村的苦难之间的距离，是这一事件意义的核心。

计划作为渐进而不均衡的转型

叙述对计划启动的处理，区分了计划的正式开端与其影响缓慢展开的过程。日历上的某个日期可能让历史变迁显得一蹴而就，但计划的后果是通过劳动动员、粮食要求、行政强制和农业崩溃逐步累积起来的。起初看似一项政策举措的计划，最终成为一场转型的一部分，而其负担分配并不均衡——城市里建起了工厂和发电站，农村社区却面临失去土地与财产、物资匮乏和饥荒。

因此，这次启动既是一个历史标记，也是未来事态的早期征兆。叙述将工业现代化与其实现方式及这些方式造成的人力代价联系起来，而不只将它视为进步。