莫斯科战役

1941—1942年莫斯科战役，是德军向苏联首都推进、并在城郊遭到击退的战役。在小说的回顾性叙述中，莫斯科得以保全，是多种力量共同作用的结果——公开展示的抗争精神、来自远东的预备队抵达，以及严酷的冬季天气。人们也通过战后仍然可见的景象记住这场战役——五年后，伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫走过剧院广场时，城中那些古老的建筑立面依然屹立。

德军推进与莫斯科危机

攻势开始时，三百多万士兵从俄罗斯边境一路越境而来，战线从敖德萨延伸至波罗的海。阿道夫·希特勒估计，德国国防军将在四个月内攻占莫斯科。攻占明斯克、基辅和斯摩棱斯克之后，截至1941年10月下旬，德军已推进近六百英里，并从北面和南面以钳形攻势逼近首都。再过几天，莫斯科便会进入炮火射程。

这场威胁伴随着莫斯科城内的动荡。难民和逃兵挤满街道，睡在临时搭建的营地里，围着明火烹煮掠来的食物。政府开始迁往古比雪夫时，城里的十六座桥梁都埋设了炸药，以备可能的炸毁行动。克里姆林宫围墙上方，机密档案在篝火中焚烧；市政和工厂工人已数月未领到薪水，他们眼看着堡垒里熟悉的灯火一扇接一扇地熄灭。叙述将这场战役置于一座城市之中——这座城市正为政治与公共秩序可能崩溃的局面做准备。

决定留下

10月30日，在秘密警察指挥下，工人将椅子从莫斯科大剧院搬到马雅可夫斯基地铁站。那天夜里，在城市地下一百英尺处，苏联共产党的政治局全体成员聚集在一张摆满食物和葡萄酒的长桌旁。九点整，一列火车抵达，约瑟夫·斯大林身着全套军装走下站台。他告诉在场的领导人，他们可以前往古比雪夫，但他会留在莫斯科，直到最后一滴俄罗斯人的鲜血流尽。他还宣布，年度革命纪念日庆典将于11月7日在红场举行。

阅兵如期举行。许多莫斯科人后来回忆说，《国际歌》的歌声伴随着五万双行军靴的步伐，斯大林则站在检阅台上；这一幕成为鼓舞信心、坚定决心的转折点。叙述并未把阅兵说成战局变化的唯一原因；相反，它展现了公开仪式如何让抗争精神获得清晰可见、由集体共同呈现的形式，而军事斗争仍在继续。

预备队、冬季与撤退

在叙述中，战局逆转还有其他解释，它们与阅兵并列呈现。远东七十万名留作预备的士兵被调往莫斯科增援，即使当时庆典仍在举行。十二月三十一天中有二十八天下雪，使德国空军无法出动；平均气温为零下二十度，这种气候对德国国防军来说如同异域，正如它当年对拿破仑的军队一样。因此，叙述拒绝将结果归结为单一举动或单一境况——政治决心、军事增援与天气都影响了这场防御。

德军用了五个月才从边境推进到莫斯科城郊，却始终未能穿过城门。他们俘虏了一百多万人，并造成一百万人死亡，之后于1942年1月开始撤退。莫斯科出人意料地基本完好。叙述将其结果描述为一场付出巨大人员代价的胜利，而非一场毫发无损的凯旋。

回望这场战役

德军攻势开始五年后，罗斯托夫在剧院广场停下脚步，目光从工会大厦移向莫斯科大剧院、马利剧院和莫斯科大都会酒店。他惊叹于许多古老的建筑立面竟完好无损。这一幕将战役的余波置于城市日常的地理空间中——那些曾在推进中的军队火力所及范围内的建筑，依然矗立在市民往来的道路上。

这种回顾性的并置赋予了这场战役叙事上的意义。叙述先展现一座首都如何为撤离和可能遭到毁灭做准备，随后又回到一座熟悉的建筑风貌得以留存的城市。莫斯科的幸存并非危险微不足道的证明，而是在极端压力下组织起防御的结果；只有回望莫斯科险些遭遇的浩劫，人们才能认识到这一点。