海伦娜·罗斯托娃之死是一次家庭丧亲之痛。伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫回想此事时，并未将其视为一场浪漫悲剧，而是看作一连串使他远离姐姐的选择所造成的最终后果。她在他身处巴黎时死于猩红热；这件事成为一连串假设性因果的核心，伯爵借此审视自己的过往。

日期与情形

1926年，伯爵指出，六月二十二日是海伦娜逝世十周年纪念日。他回忆说，十年前她去世时，他正在巴黎消磨时日。这一周年纪念日确定了事件的日期——1916年6月22日；也凸显了当时最关键的情形——她去世时，他不在她身边。

伯爵准备纪念这个周年日时，这场丧失再次浮现。在一间酒窖里，他有条不紊地搜寻酒架，挑出一瓶瓶身压印着两把交叉钥匙的酒。他打算在6月22日饮酒悼念姐姐，然后死去。这瓶酒使悼念成为一种刻意安排的仪式，而他打算以死结束一切，则赋予这个周年纪念日以当下的个人后果。

死因

当另一个人暗示海伦娜是因心碎而死时，伯爵否定了这种说法。他说她死于猩红热，将实际病因与一种常见的文学惯例区分开来；按照这种惯例，年轻女子会因心碎而死。这一纠正意味深长——她的死并非浪漫的象征，而是一次具体的肉体丧失。

这种区分也限定了叙述所能确立的内容。叙述交代了死因，却没有说明海伦娜患病的经过或临终时刻。情感的分量转而落在伯爵明知自己当时身在别处这一事实上，以及他认为导致自己缺席的一连串决定上。

伯爵的责任链条

伯爵将自己身在巴黎与更早发生在诺沃巴茨基家的一件事联系起来——他撕毁了一个男人的筹码标记，明知这一举动的消息会传到公主耳中，并因扭转了自己与那名男子之间的局面而感到得意。在他的回忆中，那名男子随后追求海伦娜并羞辱了她；伯爵开枪打了他，而那名男子后来可能死在马祖里地区。伯爵设想，倘若自己当时没有那么洋洋得意地教训那名男子，之后的事情或许就不会发生；而在海伦娜咽下最后一口气时，他或许就会陪在她身边。

这是伯爵事后对因果关系的叙述，并不能证明每个环节都必然发生。它的力量在于，他将一次看似痛快的报复行为，与一连串暴力、海伦娜所受的苦难以及自己的缺席联系起来。在他的盘算中，她的死既是无法挽回的丧失，也是他早年选择的种种后果汇聚之处。