失落金块酒馆是维因兰郡南斯普纳的一家嬉皮酒吧，人们既记得它是佐伊德·惠勒常去的地方，也是他与弗雷内西·盖茨的婚姻正式结束后不久那个关键夜晚的发生地。这家酒吧无法让他摆脱失去对方的痛苦——相反，这里成了佐伊德短暂尝试建立新亲密关系、继而陷入对弗雷内西依恋的漫长余波之中的地方。

酒吧环境及其在佐伊德生活中的位置

二十世纪七十年代初，佐伊德住在这一带时常去失落金块酒馆。它在故事中的重要性，与其说是聚会场所，不如说是他个人生命历程中的一个标记——他在离婚正式生效的当晚在那里初次遇见穆恩派，那是他第一次撞窗跳下之前的那个夜晚。这两件事在他的回忆中彼此相连，使酒吧成为婚姻正式结束与随后那场奇异的公开表演之间的分界点。

离婚之夜的邂逅

佐伊德去失落金块酒馆，是想找个办法不去想弗雷内西·盖茨，也不去想他们共同度过的生活。那时年轻貌美的穆恩派，在他看来似乎可能为这份痛苦带来解答。但这种印象只维持到阿尔西从洗手间回来为止。阿尔西坐到穆恩派身边，把手搭在她肩上；她把脸颊靠在他的手上，随后恳求似的望着佐伊德，要他不要靠近。佐伊德其实已经改变了主意，但眼前这一幕让他明白，自己所期待的消遣无法取代悲痛。

那天晚上以及此后许多年里的许多个夜晚，他都沉浸在对弗雷内西·盖茨的思念中，依然无法单纯地把她当作自己的前妻来想。由此，酒吧标记的不是一段新恋情，而是某种想象中的疗愈办法以失败告终——与穆恩派的邂逅几乎才刚开始便已结束，而佐伊德的依恋却持续不散。

反复出现的标记

后来，佐伊德回忆起自己曾与赫克托·苏尼加差点碰面时，失落金块酒馆再次以他平常常去的酒吧这一身份出现。那一次，佐伊德选择去了蒸汽驴酒馆——一家靠近维因兰旧广场的老酒馆。因此，这场未曾发生的相遇取决于他当时没有去失落金块酒馆；即使事情发生在别处，这也进一步凸显了这家酒吧是他日常本地生活的一部分。

在这些回忆中，失落金块酒馆成了一个固定坐标，用以衡量佐伊德境遇的变化——起初，它是他在离婚正式生效之夜寻求慰藉的地方；后来，它则是他在那场分离的戏剧性风波过后、继续度过岁月时熟悉的常去之处。