美国国道101号

美国国道101号是贯穿小说中维因兰郡世界的一条实用干道——它载着佐伊德·惠勒辗转于各种遭遇之间，却无法让他轻松脱身。车流会把他困在众目睽睽之下，而这条公路也成了赫克托·苏尼加消失的方向，以及佐伊德心怀戒备地再次驶上公路的场景。

车流与暴露

佐伊德行驶在美国国道101号上时，一支载着游客穿行红杉林的旅游巴士车队拖慢了他的速度。在双车道路段，他不得不在车队后面踩下刹车，这段耽搁考验着他本已脆弱的幽默感。这一幕让公路成为一个被迫暴露的地方——佐伊德无法随心所欲地继续前行，游客们则有时间注视并嘲弄他。

赫克托离去

在黄瓜酒馆那场摆拍的砸窗闹剧之后，赫克托·苏尼加乘上一辆挂着政府牌照的大型灰色轿车离开。电视摄制组已经开始撤退，一边拍摄酒馆那块醒目的旋转霓虹黄瓜招牌；赫克托的轿车则朝美国国道101号驶去。从严格意义上说，佐伊德没有义务第二天与赫克托见面，但这名联邦探员狡黠的表情让他预料对方还会再来找他。这条公路标示着赫克托的离去，却没有让他施加的压力显得已经结束。

穿越不安的公路

后来，佐伊德又回到公路上，戒备地四下张望，因为他不知道赫克托会从哪里出现。他的疑心紧随着一天中那些令人不安的遭遇——佐伊德抵达红木河湾时，一名工作人员消失到后面去打电话；在另一家餐馆，女服务员们彼此交换眼色，暗指那个无处不在却无人点名的赫克托。这条公路连接着这些地方，但一路行来，并不能让他与那名探员，或与佐伊德对自己正被监视的预感，彻底分开。

叙事功能

美国国道101号将移动与延误、警惕联系在一起。旅游巴士车队让前行变成缓慢爬行；赫克托的政府轿车把公路当作离去的路线；佐伊德后来驾车时，则变成了戒备地搜寻追踪迹象。在这些情节中，这条公路与其说是一个目的地，不如说是遭遇与遭遇之间暴露在外的空间；离开一个地方，并不意味着也把那里的麻烦抛在身后。