加利福尼亚州被描绘成一片反差鲜明的土地——脆弱的海岸与林木茂密的家庭隐居地、陷入政治暴力的校园，以及通往南方、朝着墨西哥边境延伸的道路。这个州的重要性不在于某个固定不变的场景，而在于它的地理环境让哪些选择变得可以想象——逃离、归来或避难——与此同时，它的海滩与公共空间也留下了失落与动荡的印记。

海岸线、记忆与想象中的失落

加利福尼亚州一座海滨小镇是弗雷内西·盖茨反复做的梦的场景；她后来把这个梦讲给DL听。房屋挨得很近，宽阔的玻璃墙在海风中颤动，一场期待已久的海啸正逐渐逼近。白昼中，海浪呈透明的绿色，它不紧不慢地到来，让居民有时间逃往高处。弗雷内西站在山坡上的一栋房子里，看着海水漫到房屋一侧。

梦境的平静并未减弱这场灾难的规模。海滩消失了；浴场建筑、豪华别墅、花园与码头都被淹没。清澈的海水美得几乎令弗雷内西动弹不得，尽管小镇正在适应改变后的海岸线，生活也仍在继续。好几天里，她几乎满脑子想的都是这件事。后来，她站在略高于新海平面的露台上，听见一首无从寻觅的歌，歌中承诺潜水者将潜入水底，把洪水夺走的一切带回来。因此，加利福尼亚州的海岸既是被失落改变的地方，也是脆弱复苏希望的所在。这个梦保留了这样一种张力——一方面接受世界已经改变，另一方面又渴望那些已经消失的事物。

另一场海滨相遇则呈现出更令人不安的反面景象。弗雷内西与布罗克·冯德在一座位于海滩上方、布局曲折的装饰艺术风格旅馆内租下的公寓里碰面。公寓淡蓝色的墙壁因霉菌侵蚀而斑驳，还布满涂鸦；其中一些古怪的空间根本无法通行。透过高窗照进来的光，被描述为不合常态地带有加利福尼亚州的气息，仿佛来自别处。这个地方方位不明，室内又日渐破败，由此构成两人会面的背景——这里名义上是中立空间，信任却早已消磨殆尽。这里的海岸并非梦中开阔的地平线，而是一段遭到玷污的关系，以及一个背叛已成常态的政治世界的背景。

校园与摄影机

在阿纳海姆附近，加利福尼亚州的校园景观在关于摇滚人民共和国覆灭前夕的纪录影像中，变成了一处遭围困的地点。这一夜并非只有一次袭击，而是由零散冲突接连构成——枪声、从空中投下的催泪瓦斯、燃烧的建筑与汽车，以及在黑暗中难以辨认的敌人。电力和供水都被切断，浓雾遮蔽天空。从阿纳海姆体育场传来的布鲁·奇尔演唱会余音仍在回荡，与眼前的危机交织在一起；公共庆典的声响与校园的瓦解形成对照。

每秒24帧电影集体的电影人就在电影艺术楼后方的一台莫尔—理查森发电机旁工作。斯莱奇摆弄着发电机的引擎，这时，陌生人影开始小心翼翼地从四周的黑暗中显现。摄制组面临着放弃昂贵设备的可能，包括埃克莱尔摄影机、米勒云台、法斯塔克高速摄影机和诺伍德测光表。但他们还是用灯具打光，使用手边的7242号胶片，并将镜头光圈开到最大，接受景深缩小的结果。他们拍下直升机下降、年轻人随着同一个电台播放的音乐跳舞，以及脸上涂黑的迷彩士兵悄悄向前推进、随后被突然亮起的灯光照到的画面。

后来，这批记录成为众人专注观看的对象——迪察、DL与普雷里一起观看这些片段。因此，加利福尼亚州的校园不仅是暴力发生之地，也是暴力借影像延续下去的地方。摄影机保存了那个夜晚；若没有这些影像，黑暗、断电与混乱或许会让那一夜难以看清。

向南并越过边境的路线

与豪伊和斯莱奇重新会合后，DL继续与弗雷内西南行。她在大学大道出口附近让两个年轻人下车，然后和弗雷内西继续上路；弗雷内西几乎只能用单音节的话回答。她们一路抵达墨西哥边境，继而来到基尔巴萨索斯——一座无论生活方式还是交通条件都与海岸公路相距甚远的渔村。两人把吉普车换成一辆年份和颜色都难以确定的卡玛洛，用头巾遮住头部作为伪装，还小心翼翼地遵守限速规定。

起初，这段旅程以弗雷内西的疲惫与退缩为标志。日落时分，她和DL在村外一家破败的旅店醒来，对面的小酒馆传来马林巴琴声。当弗雷内西短暂地恢复神采，露出淡淡的微笑时，饥饿让两人开始一起做事。她们先喝鱼汤，接着吃米饭和豆子，喝啤酒，最后以撒了肉桂粉的菠萝收尾。这顿饭没有化解危险，也无法抹去这段旅程，但在越过边境之后，它让两人有片刻恢复寻常的相伴时光。在这一段叙事中，加利福尼亚州是通往墨西哥的南行旅途的一部分；旅途指向的是暂时的庇护，而非一个能够保证安全的目的地。

作为记忆中避难所的维纳兰

在萨莎讲给佐伊德的故事里，加利福尼亚州也提供了一处可能的家园。她说，家人每年夏天都会去维纳兰郡；弗雷内西小时候喜欢在树林里散步，沿着溪流从海岸一路走到源头。长大之后，弗雷内西有时会带上一瓶酷爱饮料和一背包花生酱果酱三明治，一消失就是好几天。这些细节让这片地区成为童年自由的景观，人们对它的熟悉来自一次次漫游，而非正式的地标。

萨莎回忆说，亲戚和家中好友，包括特拉弗斯家族与贝克尔家族，仍会每年聚在那里一次，户外烹饪、打扑克、享受彼此相伴的时光。维纳兰曾是弗雷内西一年中最盼望的时刻；高中毕业后，她便不再参加聚会。因此，这个记忆中的避难所既意味着延续，也意味着疏离——聚会仍在继续，但弗雷内西的缺席标志着家庭惯例出现了断裂。

萨莎向佐伊德介绍维纳兰，把它说成他和普雷里·惠勒切实可行的选择，而不只是被怀旧柔化的地方。她说那里风景优美，他们可以方便地前往美国国道101号沿线南北两侧的地方，而且从洛杉矶迁来的反文化人士越来越多，也已来到维纳兰。在她看来，那个社群可以提供免费的儿童照看、大麻，以及一起打台球的伙伴。加利福尼亚州的地理环境由此成为一种社会层面的提议——树林与道路之所以重要，是因为它们能让一个家庭与愿意提供帮助的人们建立联系。

作为通道与可能性的加利福尼亚州

在这些片段中，加利福尼亚州容纳了彼此不同的场景，却无法被归结为单一的田园意象。梦中的海岸被淹没后仍有人居住；阿纳海姆附近的校园成为一片黑暗的战场，并由胶片保存下来；一场向南的旅程穿过这个州，继续通往墨西哥；而维纳兰则作为记忆中的地方留存下来，亲戚和新来者或许能在那里共同建立生活。海岸线、道路与内陆避难所之间反复出现的移动，赋予这个州叙事力量。它可能使人遭遇政治与个人层面的断裂，但它的道路与社区也让逃离、复原和重新获得支持成为可能。