维纳兰故乡县既是记忆中的家族故乡，也是可能的避难之地。在萨莎·盖茨的讲述中，那里的树林和溪流属于弗雷内西·盖茨的童年；在她向佐伊德·惠勒提出的建议中，同一片风景则为佐伊德和普雷里·惠勒提供了生活、结交朋友并或许等待弗雷内西归来的空间。

景观与童年记忆

萨莎回忆说，家人每年夏天都会去维纳兰故乡县。小时候，弗雷内西喜欢在树林里漫步，沿着溪流从海岸一路走到源头。长大后，她有时会一连消失好几天，带着一瓶酷爱饮料和一背包花生酱果酱三明治。因此，这个县的景观不仅与家庭出游有关，也承载着弗雷内西早年的独立，以及她常常离开聚会人群、四处漫游的习惯。

家庭聚会与定居提议

萨莎说，家人至今仍每年在维纳兰故乡县团聚一次，在户外做饭，还会与特拉弗斯家族、贝克尔家族、她的父母及其他亲戚一起打扑克。这个聚会曾是弗雷内西一年中最重要的时刻，但她高中毕业后便不再参加。即便弗雷内西的缺席标志着亲情联系的断裂，聚会仪式仍让这个县与家族保持着鲜活的联系。

萨莎提议佐伊德和普雷里搬去那里，把这个县描绘成风景优美、位置便利的地方——沿美国国道101号开车，他们可以前往阿卡塔的餐馆，或去谢尔特湾冲浪。她还设想，逐渐壮大的反主流文化社群，包括从普雷里与切重逢的洛杉矶北迁而来的人们，可以为他们带来陪伴、非正式的托儿帮助、大麻，以及一起打台球的伙伴。佐伊德反驳说，当地能找到的工作主要是渔业和伐木业，而他是钢琴演奏者。萨莎回答说，他可以凭自己的机智谋生；这让她的提议显得切实可行，却并非就业有保障。

隐匿之地

佐伊德询问藏身之处时，萨莎描述说，内陆有一半尚未探索——有可能让人迷路的红杉林、鬼城，以及由道路、轨道和马道组成的网络。她说，一些新旧城镇仍被山体滑坡阻断，连军事工程师也永远不会去清理。在她的讲述中，偏远并非抽象概念，而是地形的一种特征——与世隔绝的环境，以及错综复杂、鲜为人知的路线系统，都可能让藏身成为现实。

这种可能性也适用于弗雷内西。萨莎设想，她或许会在某一年、接近家庭团聚的时节出现在维纳兰故乡县，而那时佐伊德和普雷里也可能在那里。这一设想将此地的隐匿条件与家族历史联系起来——它既能让人躲避追捕，也能让她重新接近那些被她抛在身后的人。佐伊德看出了这个设想寄托的希望，但在艰难时刻，他仍靠这样的幻想支撑自己。

迁徙与叙事意义

与萨莎交谈后，佐伊德给范·米特打电话。范·米特因佐伊德被捕而决定北迁，并提出帮佐伊德拖运汽车和行李。随后，佐伊德带着普雷里搭便车北上。接下来叙述中提到的目的地，是萨克拉门托三角洲一处隐秘的公社，那里庇护着躲避法律和经济麻烦、以及更严重追捕的人；故事并未说这处公社位于维纳兰故乡县。因此，在这段交谈中，这个县只是一个提议中的目的地，并非此次旅程已经确认抵达的地点。

维纳兰故乡县将几种避难意象汇聚在一起——家族每年的归返、弗雷内西记忆中自由漫游的日子，以及萨莎对一个地方的现实设想——佐伊德和普雷里或许能在那里生活，远离眼前的追捕。它所许诺的一切仍有条件，介于优美风景、工作稀缺、地形艰险和重逢的可能性之间。