俄亥俄州哥伦布是DL逃离老拉尔夫·韦沃内后为自己建起的临时避难所——她希望在这里摆脱追捕与危险，换上一个刻意平凡的身份。这座城市让她得以尝试自己长久以来想象的普通生活，但这处庇护并不牢靠。她尽量不引人注意，逐渐安顿于日常作息，最终却在一处停车场遭到绑架，只留下自己的汽车，成为生活被骤然打断后顽固留存的痕迹。

抵达哥伦布，寻找匿名生活

在俄勒冈州德雷恩附近摆脱拉尔夫的手下后，DL在抵达普雷里与切重逢的洛杉矶之前换了车。她从威尔希尔的一家银行取出文件，用现金买了一辆二手普利茅斯弗瑞，并在加油站洗手间戴上假发改变外貌。这些改变都出于实际需要——她需要一个新身份，也需要一种不惹人注意的出行方式。她一路开车不停，最终抵达哥伦布；到达时接近正午，浓雾弥漫，交通拥堵。

这座城市让她得以把逃亡转变成日常生活。她租下一间小公寓，在一家真空吸尘器零件经销商那里找到打字员兼档案管理员的工作。工作和住处都很普通，但这种平凡恰恰有其用处——它们让DL得以摆脱暴露在追捕之下的生活，转而拥有一套作息和一个可以冒充自己本名的身份。哥伦布并未被描绘成戏剧性的庇护所；它的吸引力在于她可以在这里融入人群。

将假身份变成生活

DL花了数日搭配衣物，力求让自己不那么惹眼。她选择中性色和浅色衣服、低跟鞋和配套手提包、米色长袜与白色内衣。这番努力既出于实际需要，也透露出她的用心——她仔细研究一个人如何通过外表细节，在社会眼中变得无足轻重。渐渐地，她习惯了伪装后的倒影——留着刘海的短发，借粉底淡化的雀斑，以及她从前不会使用的化妆品。假身份逐渐成形，成为一个外表和举止都显得内敛的外省女子。

她的汽车也成了这项计划的一部分。她给普利茅斯弗瑞取名费利西亚，为它买了新音响，并在工作日里洗车好几次，星期六也洗。这些反复的照料让汽车融入她正在建立的日常生活，而不只是当初带她逃到这里的工具。DL还游泳、练太极，并做其他在日本学过的锻炼。因此，哥伦布承载着她适应生活的两面——对外维持平凡形象的自律，以及在私下延续从前生活中带来的技能与习惯。

她曾想象的普通生活

DL在哥伦布建立的生活，让人想起她曾向弗雷内西·盖茨描述过的幻想。她想象中的克拉克·肯特并非一个失败版的超人，而是能够放弃引人注目的非凡人生，转而选择安静日常的人。她设想自己在一座中西部城市为晚报工作，印刷时刻一到便下班，晚上到附近的咖啡馆消磨时光，周围是熟悉的常客。她想象着细小而可以一再享受的乐趣，以及不必依赖危险或声名的关系。

她想象中的报社生活并非她在哥伦布实际找到的工作——她在真空吸尘器零件行业打字和整理档案。这一区别很重要。她的工作并未照字面实现那场幻想，但这座城市提供了幻想的核心条件——匿名性。哥伦布让她得以尝试一种无人等候她、也没人期待她做出非凡之事的生活。平凡的实际工作与宽广的私人梦想形成对照，使这处避难所既显得触手可及，又并不完整。

遭绑架，以及城市留下的余影

职业绑架者在必胜客停车场抓走DL，将她带回日本，她的这场尝试就此结束。这一事件被描写成对她销声匿迹之举的暴力打断，而不是她主动选择离开哥伦布。起初，她没有意识到这次绑架会被说成是她事业更进一步的契机；晋升的承诺属于强加给她的安排，而非她在这座城市选择的生活。

她的小汽车被独自留在停车场。叙述后来再次提到这辆车，把它作为那套遭弃日常生活的象征——多年、许多英里之后，它似乎仍困惑地呼唤着，疑惑DL为何没有回来。因此，哥伦布不只是她行程中的一站。它是那个短暂的地方，在那里，一个假身份变成了真实生活的轨迹；而那辆被遗留的空车，则让这段生活的脆弱显露出来。