戈迪塔海滩

戈迪塔海滩是南加州的海岸社区，佐伊德·惠勒最初曾在这里与弗雷内西·盖茨及其来来去去的一群伙伴共居一处，后来又独自在这里抚养普雷里。此地最具代表性的场景是一栋面朝太平洋的破败房屋——它既是众人共同的避风港，也是岌岌可危的家庭住所，还是执法行动发生之处，使日常育儿顿时变成迫在眉睫的危险。从这处海滨居所出发，小说将海岸生活悠闲的表象与监视、逮捕和政治追捕的压力联系起来。

场景与共居屋

罗纳德·里根当选加利福尼亚州州长后不久，佐伊德住在戈迪塔海滩的一栋房子里，与冲浪乐队科尔维尔乐队的成员以及来来去去的各色朋友同住。佐伊德从高中起就一直在乐队里弹键盘。这房子破败不堪，白蚁侵害和违反分区规定的问题实际上都被搁置不究，理由是下一场中等规模的自然灾害就会将它彻底摧毁。然而，它的建造竟比外表所显示的更加坚固。

房屋磨损的表面记录着岁月与风吹日晒的痕迹。灰泥上显露出一层层粉彩色油漆，被咸湿海风和夏日石油化工烟霾侵蚀得斑驳脱落。烟霾飘过沙坡向内陆扩散，越过塞普尔维达，有时还越过尚未开发的田野，飘向圣迭戈高速公路。一条有纱窗的长廊面向逐渐向海滩倾斜而下的屋顶，半截门则通向街道。在一幅早期的社区景象中，那扇门的上半截框住了赫克托·苏尼加——他戴着一顶磨损的宽檐皮帽和深色眼镜，身后已然暗下来的太平洋清晰可见。他的同事梅尔罗斯·法夫在外面一辆狭窄的巡逻普利茅斯轿车里等候；倒霉地应了敲门声的佐伊德，只能试图弄明白这名衣着惹眼的警员想要什么。

家园、离散与照料

弗雷内西离开后，戈迪塔海滩仍然重要。大约一年后，佐伊德午间带普雷里到码头散步，之后回到家中。此时，原本众人共居的地方已收缩成一处以幼儿需求为中心的家。反差十分鲜明——这栋房子从前住着一支冲浪乐队和来去无定的朋友，如今佐伊德眼下的首要责任，却是在面对聚集在客厅里的成年人之前，先把熟睡的女儿抱进屋，安全地放进婴儿床。

从码头回来，便跨入一场疑似警方设局的局面。赫克托站在一大块巨型压缩大麻旁边，那块大麻大得似乎根本不可能穿过房门，几乎顶到天花板。佐伊德把普雷里留在隔壁房间，身边放着奶瓶和泰迪熊，随后回到客厅面对那批违禁品。这块大麻的尺寸荒诞得惊人，使家中内室看起来不像可信的藏匿地点，倒更像一处刻意布置的场景。佐伊德怀疑这场行动是栽赃，目的是把普雷里从他身边夺走；小说后来将布罗克·冯德对孩子的兴趣与排除佐伊德的企图联系起来。

赫克托·苏尼加的行动

这块大麻将房子变成了警方的戏台。赫克托的出现并非初次打扰——他多年前第一次闯入佐伊德的生活，也是在这栋海滨住宅里，由此开启了一段反复纠缠的关系——这名警员会毫无预警地再度出现。后来那次登门时，证据竟像是不可能进入房间一般，令这场遭遇显得荒诞而刻意做作。佐伊德心里害怕，但他首先打断众人的事却十分实际，也尽显为人父的本能——先放下普雷里，再回到客厅。

骚动最终吵醒了普雷里。佐伊德和萨莎同时冲向门口，撞在一起，互相挖苦几句，随后才意识到更严重的问题——这些成年人似乎正在围绕一个婴儿展开行动。在卧室里，佐伊德给普雷里换尿布、洗净弄脏的尿布，并注意到自己得把整只塑料洗衣篮带去自助洗衣店。他还仔细地替她包好尿布，确保萨莎看见他清洗干净并把尿布妥善系好。照料孩子那些细小而重复的琐事，恰恰因为当局正在隔壁房间行动、而佐伊德又担心女儿会被夺走，才显得格外沉重。

家庭与离散

这场危机迫使萨莎和佐伊德勉强合作。他们的关系一向尴尬，萨莎也不认为他适合做女儿的伴侣。然而，一想到普雷里可能被交给寄养家庭，他们便不得不协调行动，而不能任由彼此的不信任决定孩子的命运。在家里，萨莎抱着普雷里，孩子指向隔壁房间传来的砰击声和泼水声。这一举动将婴儿寻常的好奇，与成年人心中的警惕，以及把赫克托那块巨大无比的大麻弄出家门这一来历不明的差事并置在一起。

房屋周围的压力促使佐伊德最终离开南加州。被捕之后，他在圣莫尼卡的一处高速公路出口与萨莎道别，普雷里紧紧抱着他；随后，他搭上一辆涂着花朵图案的大众巴士向北而去，目的地是萨克拉门托三角洲。后来的离开并未使戈迪塔海滩变成一个无足轻重的中途站——这处海滨住宅见证了佐伊德从共同生活转向独自为人父母，也见证了一件看似不可能存在的证物如何把家本身变成国家施压的场所。房屋破败却坚韧，又暴露在外，恰好成为一个家庭的合适背景——他们努力维系彼此，外部力量却不断施压，试图重新安排他们的生活。