拉斯苏埃格拉斯

葡萄园

拉斯苏埃格拉斯通过少数几次彼此关联的相遇呈现出来,而非作为一座地图详尽的城镇——先是DL与弗雷内西分别时下公路的出口,接着是普雷里指出父母初次相遇的地点。它的重要性在于连接离开与抵达的转折点。弗雷内西失去在每秒24帧电影集体中的位置,并卷入联邦政府对威德·阿特曼之死的说法之后,抵达了这里;她走进一家酒吧和汽车旅馆,当地乐队正在演奏,并在那里遇见佐伊德·惠勒。因此,这个公路边的歇脚处成为一段家庭生活的起点,而弗雷内西后来将这段生活瞒着布罗克·冯德。

公路出口与分别

DL回忆说,她和弗雷内西在基尔巴萨索斯又待了一天一夜后,便从诺加莱斯越过边境。随后,DL把弗雷内西留在拉斯苏埃格拉斯出口,此后再也没有见过她。这段叙述赋予拉斯苏埃格拉斯一种明确却有限的地理位置——它是离开公路后抵达的地方,而非一个通过街道、机构或定居社区加以描述的目的地。匆匆放下弗雷内西这一点很重要。DL的回忆止于分别,而弗雷内西则独自留下,要在失去带她来到这里的同伴后决定下一步该怎么做。

对弗雷内西而言,这个出口也标志着她已无法回到眼前这段过往。她考虑过给布罗克·冯德打电话并返回政治再教育项目,但她无法回到每秒24帧电影集体,也无法变回从前的自己。她曾协助安排威德·阿特曼之死,如今在联邦档案中被永久归类为线人。这段叙述将这种受损的身份与此后发生之事的不确定性联系起来——拉斯苏埃格拉斯并未被描绘成能解决她困境的地方,而是她必须从此开始另一段生活的门槛。

菲尔的棉杨绿洲

普雷里补上了DL的回忆未曾说明的家庭关联。她说,父母是在拉斯苏埃格拉斯相遇的,当时科维尔乐队正在菲尔的棉杨绿洲演出。棉杨绿洲是一家附设汽车旅馆的酒馆,坐落在一条两岸长着黑杨树的小溪旁;舞池横跨水道。这些细节使它不只是一个普通的公路歇脚处。过路旅客与当地顾客共享同一场所,那里兼有饮酒、住宿和现场音乐;黄昏时分,弗雷内西走了进去,当时汽车旅馆的客人正等着吃晚饭,其他顾客则陆续到来,或在回家途中逗留。

当时,科维尔乐队使用的名字是冲浪迷幻乐队。他们先演奏《路易,路易》,接着演奏《毛茸茸的恶棍》,不管顾客想不想听这些耳熟能详的歌曲。佐伊德当时是一名留着长发的音乐人,蓄着弗兰克·扎帕式的小胡子,戴着圆形黄色金属丝眼镜;他在人群中看见了弗雷内西。他示意乐队演奏一首自己创作的歌,并亲自演唱。这次相遇通过一次朴素的认出与表演来呈现——佐伊德看见一名独自坐着的女子,便让乐队转向她演奏。原文没有说明两人的相遇持续了多久,也没有交代他们彼此说了什么,但普雷里的叙述明确指出,棉杨绿洲就是他们共同故事开始的场景。

一段家庭往事的开端

弗雷内西抵达棉杨绿洲,紧接着她与DL分别之后。她看着DL的车重新驶上公路,先是权衡回到布罗克所处世界的可能;到了傍晚,她已经走进酒馆,点了一杯啤酒,坐在那里,目光茫然地望着乐队演奏。这个过程将一个后果重大的抉择与普通的社交场所并置。棉杨绿洲没有抹去她带来的政治与个人经历;相反,那里响起的音乐和公共空间使她置身于一场新相遇的边缘。

接下来的一年里,弗雷内西遇见佐伊德,与他结婚,并生下普雷里。后来她与布罗克再次面对面相见时,并未主动提起这些事,而布罗克也不知道这段经历。因此,拉斯苏埃格拉斯既标记了一段被隐瞒的时期,也锚定了一个被记住的开端——那场促成婚姻与母亲身份的相遇,属于弗雷内西对布罗克隐瞒的过去。普雷里后来指出这个地方,让这段往事重新成为家庭故事的一部分。在普雷里的讲述中,一个标志着DL与弗雷内西共同旅程终点的公路出口,也成为她自己的家庭生活由此成形的起点。