洛杉矶

洛杉矶在小说中不只是一个抵达或离开的地点——它是家族关系、娱乐产业和政治历史反复交汇之处。这里的机场载着佐伊德·惠勒走向濒临破裂的婚姻，也载着弗雷内西·盖茨奔赴秘密约会；这里的制片厂留存着塑造哈贝尔·盖茨的劳资冲突；现代办公楼群则将昔日电影幻象的天地转变为金融与监控的世界。跨越这些不同时期，这座城市提供了通往重聚与重塑自我的路径，却很少带来旅人所期盼的和解。

家庭旅程与离别

在佐伊德与弗雷内西的婚礼上，洛杉矶通过蕾妮进入场景。她是弗雷内西的表亲，最近刚和男友分手，从城里赶来，希望这场庆典能让自己好受一些。佐伊德记得她出现在新娘的亲戚当中——一个身材高大的年轻女子，穿着印有弗兰克·扎帕肖像的迷你裙。她的到来使这场家庭聚会与洛杉矶相连，尽管场景的焦点仍是无花果树下的新婚夫妇。对佐伊德而言，这座城市属于婚姻周围更广阔的社会世界，而他日后将竭力维系这段婚姻。

多年以后，旅行的方向反了过来。普雷里·惠勒随比利·巴夫与呕吐音团离开时，佐伊德和普雷里已经约定，通过住在洛杉矶的萨莎·盖茨保持联系。这个安排给离别留下了一条脆弱而实际的返家纽带——普雷里要走了，但她父亲仍有一个可以让他们保持联系的渠道。那个早晨，乐队那辆装饰繁复的面包车和震耳的音乐格外引人注目；车载着普雷里离去，消失在云层下方狭窄的车道尽头。洛杉矶是他们约定的联络人居住之处，却不能保证这场分离会容易承受；不过，它为他们的承诺指明了一个去处。

这座城市也是佐伊德试图找到弗雷内西、最为绝望的一次努力中的中转站。在婚姻最后动荡的日子里，他从洛杉矶的东帝国航站楼搭乘包机飞往檀香山，希望挽救两人的关系。他认为此行是为了帮助他们俩；弗雷内西却把它看作对自己私人生活的又一次侵扰。在机场，萨莎也加入告别，她和佐伊德轮流抱着半睡半醒的普雷里。他们笨拙的合作，短暂地像是在排练一种共同承担孩子抚养责任的安排，尽管这次相遇令他们都感到不自在。

佐伊德在卡胡纳航空的跨太平洋航班上工作，也始于同一时期。飞机停靠洛杉矶时，他有时间打电话，但弗雷内西从不接听；他还会短暂探望住在外祖母家的普雷里。弗雷内西本人始终不见踪影。这种反差意味鲜明——洛杉矶让佐伊德能够见到女儿，却一次又一次没能让他联系上妻子。婚姻逐渐瓦解之际，他仍继续在航班上工作；这座城市成了他每次结束旅程后返回的地方，而那些旅程无法挽回他失去的一切。

城市景观的变化

普雷里后来前往武·富米莫塔的办公室时，洛杉矶呈现出另一种面貌。他的套间位于一处现代办公与零售综合建筑内，而这片土地过去属于一家电影制片厂。这段描写对比了同一片土地的两种用途——昔日西部片曾在此拍摄篷车队和骑兵赶到的场面，如今股票经纪人则对着微型电话麦克风，低声谈论优先股与期货。衣着优雅的访客在铺着瓷砖的露台上购物、用餐；高端商业活动则在被描述为并非总是合法的律师事务所里进行。旧日的制作场景并未彻底消失，而是叠加上了另一种表演——交易与表象共享着昔日制片厂的地盘。

在武·富米莫塔的套间里，各种设备也动摇了普雷里最初认为他是江湖骗子的印象。办公室里堆满了计算机终端、复印机、无线电设备、电路板、激光装置、电池和备用零件。她还不懂业力纠偏，但这个环境让人相信，武·富米莫塔并非初看时那样简单。这一幕将一种新的技术性工作，安置在一座其土地用途已从制作电影影像转变为安排金融交易的城市里。洛杉矶的转型既是物质层面的，也是象征层面的——制片厂旧址依然存在，但在那里进行的活动已经改变。

制片厂、工会与政治记忆

哈贝尔·盖茨讲述自己早年工作经历时，为洛杉矶的制片厂体系提供了一段劳资冲突史。他第一次到华纳兄弟制片厂时，发现罢工正在进行，而召他前来的工作会让他成为一群由国际舞台雇员联盟招募的破坏罢工者之一。他拒绝了这份工作，转而加入纠察线，尽管他并不在那家制片厂工作。一枚从摄影棚屋顶扔下来的螺栓击中了他的头。这个打击既造成了身体伤害，在他的回忆中也证实了他选择了自己认为正确的一方。

他的回忆所述的冲突远不止一家制片厂门前的争执。国际舞台雇员联盟被描绘为站在制片厂老板一边，与和赫伯·索雷尔有关联的制片厂工会联合会对峙。这些争端并非被呈现为两个工会之间简单的争吵，而是更广泛反劳工传统的一部分；在这个体制中，黑名单使工人的选择产生重大后果。对技术人员来说，重建职业前景可能意味着离开制片厂工会联合会，转投国际舞台雇员联盟。哈贝尔有一段时间仍站在失势的一方，坚信别人也应像他一样看清其中的政治利害；然而，他直言不讳的观点反而可能被记录在档案里，用来对付他。制片厂是工作场所，同时也是政治立场能够左右一个人谋生能力的机构。

那段决裂之前的洛杉矶记忆，温暖却也令人心绪不宁。哈贝尔和萨莎开车前往好莱坞，年轻的弗雷内西坐在两人之间；哈贝尔弹着夏威夷尤克里里，他们一路唱着歌。住房短缺时，他们住在韦德和多蒂家的车库里，晚上则去圣佩德罗的菲纳莱俱乐部，聆听波普爵士乐手演奏。那个街区的日本居民曾被迫关进战时拘留营。哈贝尔后来的讲述把他对工人的声援与那段日子联系起来——他曾站在纠察线上，萨莎有时还得把他从监狱里弄出来。昔日的相伴使他后来的妥协更加痛苦——他最终加入国际舞台雇员联盟，能退休时便立即退休，并认为自己的退缩等于出卖了愤怒。曾经似乎能带来工作与未来的制片厂，在他的叙述中成了一个由真实金融权力支撑、充斥人造幻影的世界。

穿行于娱乐与权力之间

洛杉矶的娱乐经济也体现在穆乔·马斯成为唱片制作人的历程中。他做过唱片骑师，随后进入不断扩大的唱片业，并在日落大道附近的Indolent唱片公司站稳脚跟。他身穿德古拉伯爵服装，乘坐司机驾驶的宾利抵达，还向歌迷分发迷幻药；这一幕让唱片公司的办公室既成了营业场所，也成了表演现场。这家唱片公司因挑选独特的艺人和曲目而受到关注。穆乔的故事展现了这座城市将表演转化为商业的另一种能力，不过，他后来对可卡因的依赖也揭示了成功伴随的个人代价。

国家权力也会截断城市中的行程。布罗克·冯德得知弗雷内西已逃离政治再教育项目后，立即飞往洛杉矶，焦躁不安地进入西伍德据点。每秒24帧电影集体的档案，包括弗雷内西的档案，暂时存放在别处；此案已从冯德手中移走，他也无法查明如今由谁掌控。搜寻并未使他找回档案，也没能恢复他原有的权力。因此，从政治再教育项目到洛杉矶的转移并没有让他重获控制——他抵达这座城市时，只发现自己所依赖的信息和机构权限都已溜走。洛杉矶反复作为家园、工作场所、出发点和追捕之地出现，汇聚了小说中不同的历史，却没有让它们收束为尘埃落定的结局。