菩提达摩披萨店

葡萄园

菩提达摩披萨店是一家餐馆,它对健康、慢食的真挚理想与维因兰的政治紧张局势交织在一起。普雷里·惠勒在那里工作,餐厅里后来响起众人合唱的藏语吟诵,反抗入侵者与压迫者;赫克托·苏尼加身处人群中央,普雷里则把自己锁在员工洗手间里。这个地方从古怪的餐馆变成气氛紧张的集会场所,因此其作用超出了对食物的喜剧式描写。

食物与地方特色

这家餐馆颇为自命不凡地将自己标榜为本地区最健康、出餐最慢的快餐店。它的披萨体现了一种颇具加州特色的披萨观念,不过叙述将这种观念视为一种误解——酱汁几乎脆得像嚼东西,蔬菜分量很足,却只有勉强算得上意大利式,而马苏里拉奶酪则不使用凝乳酶制作。严格遵循有机标准的蔬菜会释出大量水分,使全麦饼底无法充分烤至焦黄;而所谓清淡易消化的说法,又被它像井盖一样沉重的比喻削弱了。

佐伊德·惠勒既是个狂热的披萨爱好者,也是个惯于斤斤计较、蹭吃蹭喝的人,但他从不借着亲属关系向普雷里讨免费披萨片。食物本身就解释了他为何有所克制——他对店里的水汪汪蔬菜、别具一格的奶酪,以及执拗地厚重的饼底都没什么兴趣。他对披萨的喜爱与他拒绝讨要免费食物这两件事并存,构成了一个小小的笑料,展现出泛泛地爱吃披萨与想吃这一特定版本之间的距离。

普雷里的工作地点

普雷里在菩提达摩披萨店工作;她停下来冥想片刻时,暂时脱离了餐馆的日常节奏。佐伊德趁她休息时找到她,确认她是否安好。她在那里工作,使餐馆成为父女接触的地点,之后这里又成了一场更为紧急的相遇发生之处。

吟诵与冲突

后来一次造访时,佐伊德还没看见餐馆,就先听见了里面的动静——顾客们正用藏语一同吟诵。他认出那低沉、震得骨头发麻的嗡鸣声,却听不懂其中的词句;那是一种强烈而隐秘的呼吁,反抗入侵者与压迫者。叙述将这声音与收获季节联系起来——大麻种植区清剿行动的直升机在大麻种植区上空蜂拥盘旋,而北加利福尼亚的部分地区在实际运作中被当作第三世界看待。

透过正中央的窗户,佐伊德看见赫克托紧张地站在一张桌子上,周围围着吟诵的顾客、侍者和披萨师傅。赫克托怒不可遏,摆出防御姿态,坚持说自己不需要这场集会所提供的东西。佐伊德先离开去打公用电话,警告对方局势可能很危险,而且他没法长时间让赫克托保持冷静;随后,他又回到了餐馆。

员工洗手间与餐馆的双重作用

普雷里把自己锁在员工洗手间里。佐伊德去那里和她说话,两人隔着门大声交谈,他同时努力留意赫克托;周围的吟诵仍在继续。普雷里谨慎地转述,赫克托说他知道她母亲在哪里;佐伊德则反驳说,赫克托不久前也问过他同一个问题,现在只是在利用普雷里。餐馆里用餐区与员工区域之间的日常区隔,因而也成了这场紧张局面的组成部分——一场公开仪式将赫克托包围,而佐伊德和普雷里则隔着一道紧闭的门试图判断他的说法。

菩提达摩披萨店同时承担着这些相互矛盾的功能。它既是工作场所,也是刻意削弱食物魅力所制造的喜剧素材;同时,它还是一处聚集地,在这里,精神修行的语言伴随着对国家行动的抵抗。同一家餐馆将健康与慢食塑造成地方饮食理想,却在收获季节突袭的压力下,成了恐惧、劝说与家庭猜疑发生的场所。