菲尔的棉杨绿洲

菲尔的棉杨绿洲是一家路边酒馆兼汽车旅馆，弗雷内西和佐伊德·惠勒第一次在那里相遇。酒馆的舞池横跨一条溪流，这里成了他们相遇的场景；两人记得这次相遇是恋情的开端，后来讲述这段往事时，却对弗雷内西当时寻求什么有了更清醒、也更少浪漫色彩的理解。

环境与布局

绿洲坐落在一条溪流旁，溪边长着黑杨树，店名便由此而来。汽车旅馆和酒馆汇聚了等着吃晚饭的旅客，以及名义上正在回家路上的酒客。舞池横跨水面，使溪流成为场所的一部分，而不只是附近的一处景观。

故事发生在黄昏时分。弗雷内西偶然走进店里，点了一杯啤酒坐下，茫然望着前方，目光没有落在任何东西上。此前不久，她被迪艾尔送到拉斯苏埃格拉斯，此刻拿不定主意下一步该去哪里。因此，绿洲成了她人生中的一处中途歇脚点——她已难以回到从前的生活。她曾考虑联系布罗克·冯德并返回政治再教育项目，而她卷入威德·阿特曼之死一事，也使她成了联邦线人。

相遇

科尔维尔乐队当时以另一个名字“冲浪迷幻乐队”在绿洲演出。他们照例以《路易，路易》开场，接着演奏《毛茸茸的恶霸》，不管客人是否想听这些耳熟能详的歌。当时留着长发、蓄着扎帕式小胡子、戴着圆形黄色金属丝框眼镜的佐伊德，注意到了店里的弗雷内西。

佐伊德没有让这次相遇顺着乐队惯常的曲目自然发展，而是示意乐手演奏一首自己创作的歌，并亲自演唱。这场演出让两人的相遇有了私人化、近乎刻意安排的开端——在满是例行娱乐的屋子里，他特意将弗雷内西视作特别的听众，为她唱了一首自己的歌。

歌曲的故事

多年后，佐伊德向他和弗雷内西的女儿普雷里讲述两人相遇的经过。普雷里问，那首歌是否让弗雷内西对他一见钟情；佐伊德回答说确实如此，还补充说自己的长相也帮了忙。因此，在家族的讲述中，绿洲留存为一段浪漫恋情的起点，而佐伊德的歌则成了这段往事的象征。

然而，那并非事情的全部真相。在后来的一次对峙中，佐伊德告诉弗雷内西，换成别人也可能站在他的位置上；他说，她当时迫切想要的是掩护。这种对照重新诠释了那场演出和那次相遇，却没有将它们抹去。绿洲既是这对伴侣记忆中相识的开端，也是后来家族叙事获得令人不安的第二层含义之处。