有限性作为存在的终极界限

有限性指称当代哲学常常视为存在终极视域的界限——人是偶然的、处于具体情境中的，也没有绝对的参照点。本书质疑人们接受这一界限时所持的严肃态度。与将人的限制视为终局的哲学相对，它提出一种超越通常边界而持续存在的物质剩余，并追溯政治与法律秩序如何在生活条件中使这些边界显现出来。

有限性作为存在视域

有限性哲学将自己呈现为宏大形而上学体系的一种谦逊替代——它不声称能够通达绝对真理，而是要求人们接受偶然性、被抛入某种处境，以及不存在终极参照点。然而，本书发现，这种论述与其语调之间存在显著错位。原本或许会引发玩味的东西，反而带上了与命运进行英雄式抗争的悲怆色彩。作为有限性哲学典范的马丁·海德格尔，被呈现为明显缺乏幽默感。

在一种论述中，同一界限以悲剧形式出现——人必须放弃不可能实现的、对完整享乐的追求，并接受象征性阉割。按照这种说法，进入象征秩序会使享乐受到羞辱——每一个可获得的对象，都会取代一个不可能实现的真实界欲望对象，而后者被理解为构成性地失落了。本书以索伦·克尔凯郭尔对幽默的倚重，对照这种悲剧式接受，并将之与他坚持同绝对者建立关系、而非被禁锢于有限性的立场联系起来。

超越界限的剩余

本书提出的唯物主义替代方案是欲望之因客体，它被描述为一种不死的、未遭阉割的剩余，以淫秽的不朽状态持续存在。它并非逃离物质存在的精神出路。相反，它标示出一种内在于有限性理应加以解决的界限之中的过剩。本书将这种持续性与作为器官的力比多，以及最激进形式的驱力——超越生死循环的死亡驱力——联系起来。

由此产生一个悖论——扰乱有限性约束的，并非对永生的安详许诺，而是死亡驱力本身。理查德·瓦格纳笔下的英雄渴望死亡，这成为摆脱淫秽不朽补充物之愿望的意象。本书还以阿兰·巴迪欧对积极无限性的颂扬检验这一论述——对事件的忠诚能够开启普遍的生产力，但本书认为，这种论述忽略了作为该无限性唯物主义支撑的死亡驱力。

悲剧界限何以松动

有限性也塑造了希腊悲剧与基督教喜剧之间的对照。按照本书所描述的通常观点，悲剧接受失败、挫败与无法收束，将它们视为人类存在的终极视域；相较之下，喜剧则以一种信念为基础，即超越性的上帝会将失败逆转为胜利。本书使这一对立变得复杂。基督教喜剧之所以可能，并非因为人的尊严得以保全，而是因为人的尊严遭到彻底丧失——它所面对的，是一个人可能因上帝任意的愤怒而沦落至的卑贱处境。

这一区分为悲剧话语设定了伦理界限。悲剧经验预设受害者至少保有某种尊严；因此，本书拒绝将集中营里的穆塞尔曼或斯大林主义审判中的受害者称为悲剧人物。他们的苦难超出了这一范畴所能描述的限度。在此，喜剧并非轻松愉快，也不意味着大团圆结局。它指称这样一个领域——恐怖超出悲剧框架时，或当爱指向一个受辱而悲惨的生灵、而非一个完整无缺的悲剧英雄时，便抵达这一领域。

政治与法律界限

对有限性的讨论与一种政治权力论述并置；这种论述拒绝将暴力视为某种原本纯粹的秩序中偶然出现的破口。借鉴汉娜·阿伦特的观点，本书区分政治权力与军队、教会和学校等机构中的直接、非政治性权威。随后，本书指出政治权力与暴力彼此牵连——权力依赖暴力这种淫秽补充，而表面上非政治性的从属关系，则体现了先前的伦理与政治斗争。将一种关系称为非政治，本身就可能是一种政治行动。

人道主义干预也呈现出同一问题。美利坚合众国推翻萨达姆·侯赛因政权，被辩称是对伊拉克民众苦难的回应；但本书强调其政治经济利益，包括石油，以及它对一种以西方自由民主、私有财产和融入全球市场为基础的模式的承诺。因此，仅以防止苦难为限的政治，可能排除旨在实现社会转型的积极集体计划。问题不仅在于如何减轻苦难，也在于干预建立了何种政治安排，以及它排除了哪些集体诉求。

法律身份构成了另一种具体界限。在关于关塔那摩湾囚犯的争论中，有人声称他们是被炸弹漏掉的人；本书将这一说法解读为把他们置于生物生命与法律死亡之间——他们的官方身份被搁置，他们的生命仿佛在法律之下已不再计入。本书指出，当局的权力占据与之对应的位置，在法律领域之内运作，却超越法律限制。这种状况与主权例外相连——无条件的法治取决于一种权力，即以法律本身之名中止其规则。由此，有限性不仅是存在的抽象界限；这一论述也将注意力引向那些决定哪些生命受到保护、得到承认或暴露于权力之下的制度。