经由大他者实现的享乐
视差之见“经由大他者实现的享乐”指通过象征秩序发生的享乐——它不只是从某个行为中获得的快感,而是经由讲述、想象以及被他人言说而中介的快感。其极限情形是语言与享乐之间的界限崩塌。这一概念有助于说明,为何讲述一段经历可能比亲自经历它更为强烈,为何共同言说能够改变一段关系,也有助于说明,为何一种看似直接、私密的快感可能会威胁到对大他者的这种依赖。
语言作为享乐的媒介
本书通过一则临床案例引入这一概念——两名恋人彼此说出内心深处的性幻想。他们的言语交流让两人在没有身体接触的情况下共同体验到强烈的快感。但亲密并未巩固他们的关系。在彼此袒露如此之多之后,他们在对方面前感到尴尬,渐渐互相回避,最终失去了维系关系的能力。破坏这段关系的并非幻想的付诸实践,而是言说本身在何种程度上将享乐带入了语言。
这种反转将过度之处定位于言语,而不是更为极端的身体接触。恋人的话语不只是报告私人体验——它们成为产生并分享享乐的媒介。按照本书的论述,语言与享乐之间通常存在的屏障已经瓦解。因此,这一情节既显示了这一概念的力量,也揭示了它的风险——象征秩序能够使一种独特的亲密关系成为可能,但在这一媒介中过度袒露,可能会使继续亲近彼此变得困难。
《不忠》中的经历回忆
阿德里安·莱恩执导的《不忠》展现了另一种经由讲述与回忆而中介的享乐。在已婚的黛安·莲恩与一名年轻的法国男子在他的公寓里拥抱之后,影片直接切到黛安·莲恩独自坐在郊区列车上,回想刚刚发生的事情。她的回忆通过尴尬的微笑、眼泪和难以置信的手势呈现,并穿插着两人相处的短暂、零碎闪回。因此,影片以追溯的方式呈现这次相遇——它在银幕上被回想之际,也已经成为正在被回忆的事情。
这一段落将注意力的中心从相遇本身转向它在记忆中的余续。本书解读这种回忆时,并未将其视为快感的单纯记录或未来快感的预演,而是视为一种本身就成立的享乐形式——行为本身与对行为的回忆意义彼此重叠。随后,书中提出一个问题,而没有给出定论——参与者能否在经历发生之时,同时处于这种回忆的位置?关于女性享乐以回忆为特征、男性享乐以期待快感为特征的对比,被作为一种理论上的可能性提出,而非由这一案例确立的普遍规则。
英格玛·伯格曼的《假面》中的一个场景进一步凸显了这一点——场景通过言语呈现兴奋,却没有展示闪回。比比·安德松讲述了一场海滩狂欢和充满激情的情爱场面,但影片没有提供她所描述事件的画面。场景的情色张力在于讲述本身。与《不忠》并置来看,这一场景展示了叙事如何以两种不同方式,通过言说和回忆,使缺席或已逝的经历重新呈现,而不把身体事件视为享乐唯一发生的地方。
《娜塔莉》中的凯瑟琳与玛莱娜
安妮·芳婷执导的《娜塔莉》中,凯瑟琳与贝尔纳是一对结婚多年的夫妻。凯瑟琳偶然看到一条电话留言,暗示贝尔纳有外遇;贝尔纳把这件事说成平常得不值得讨论,反而让她更加不安。为了探寻他那些关系的缘由和细节,凯瑟琳利用自己作为妇科医生的职业身份,设计了一项不同寻常的调查——她雇用妓女玛莱娜,让她以名叫娜塔莉的女子身份接近贝尔纳,并向凯瑟琳报告两人据称发生的交往。
影片始终紧贴凯瑟琳的视角。它展现玛莱娜第一次在咖啡馆接近贝尔纳、向他借火的情景,却隐去凯瑟琳后来听闻的后续交往。影片转而跟随凯瑟琳,呈现她听到更多报告后,如何愈发受到其中细节的困扰。对观众所见内容的这种限制,使被讲述的交往在结构上居于核心位置——贝尔纳据称发生的外遇,主要是以叙述而非场景的形式传达给凯瑟琳和观众。
随着这一安排持续下去,凯瑟琳与玛莱娜逐渐相互吸引。凯瑟琳找借口离开贝尔纳去看望玛莱娜,并邀请她与自己一起陪母亲度过一个晚上;与此同时,贝尔纳则纳闷凯瑟琳为何变得疏远。玛莱娜显得更为职业化,也更为克制,但本书指出,她对凯瑟琳的依恋若说有什么不同,反而是更为深刻。于是,情节表面上对贝尔纳展开的调查,成为两名女性建立关系的场域。
这段关系改变了玛莱娜那些报告的意义。凯瑟琳安排玛莱娜与贝尔纳一同在咖啡馆见面时,贝尔纳没有认出玛莱娜。玛莱娜惊慌失措,转身逃走。后来她告诉凯瑟琳,贝尔纳拒绝了她的示好,而她此前有关两人交往的报告都是编造的。影片没有说明,编造这些报告是否仅仅出于金钱,还是玛莱娜也在回应凯瑟琳想听到的内容。不过,影片确实让贝尔纳与凯瑟琳和玛莱娜之间逐渐形成的关系变得无关紧要。
本书提醒,不应把两名女性之间的纽带简化成传统的女同性恋潜文本,或一段不断推迟身体结合的故事。她们共享的是一段异性恋叙事,而重要之处在于她们通过这段叙事建立的联系。她们的言语并非只是为某个将使关系圆满的行为作铺垫;言语本身就是她们之间独特的纽带与享乐得以成形的媒介。
直接享乐的限度
这一概念也阐明了本书所作的对比——药物带来的许诺。如果能够通过直接刺激相关神经中枢来产生享乐,那么看起来似乎就能绕过象征性的大他者、表象以及通常对经验的中介。本书将这种前景称为一种纯粹自闭式的享乐,并将其呈现为对“经由大他者实现的享乐”所依赖的象征性中介的威胁。然而,这种对比并非只是语言与单纯身体体验之间的对比——书中对药物的论述既涉及直接的、未经图式化的快感,也涉及扩展并增殖的幻想。
本书将这一亲密的力比多问题置于对社会话语的更广泛分析旁边,同时又将不同层次区分开来。书中对现代性的论述,通过两种彼此相关但最终不可还原为彼此的倾向来描述大学话语——生政治管理,以及资本主义通过过度与持续的自我革命进行再生产。书中还将分析家话语呈现为革命性解放主体性的一种可能形式;这种主体性致力于移除组织主体无意识的主人能指。
当本书通过小客体a与主人能指之间的关系考察当代社会纽带时,又出现了进一步的复杂性。当二者以短路形式联结起来时,小客体a便可能作为享乐的命令发挥作用。要打破这一循环,就需要将这两个位置分开。这一社会理论讨论并未把恋人或凯瑟琳与玛莱娜的经历简化为政治案例。相反,它延伸了本书对于享乐如何通过关系和结构加以组织的关注,也延伸了对于当中介让位于直接命令或看似即时的满足时,会发生何种变化的关注。