法律—越轨循环

法律—越轨循环指的是这样一种结构——禁令并非只是压抑欲望，它还助长了打破规则的欲望。因此，服从与它所反对的越轨紧密相连，而寻求法律的坚实支撑本身，可能标志着对自由的退却。这一循环既是一种心理僵局，也是社会生活的一种条件——道德规范仍然不可或缺，但一个完全没有违背规范空间的社会，与一个没有规则的社会一样，都无法存续。

法律——逃避自由的庇护所

当主体试图在有限性中寻求支撑，以逃离自由令人眩晕的开放性时，这一循环便开始了。在这一论述中，这种退却才是真正的堕落——主体没有接受激进的伦理自主性，而是躲进一条被体验为来自外部的法律之中。外在禁令使障碍有了明确的形状，使主体得以避开与自由可能性之间那更令人不安的正面交锋，但它也改变了随之而来的自由的性质。自由变成了违反法律的自由；曾经看似限制欲望的障碍，如今反而为欲望指明了目标。

这一运动将禁令与焦虑、罪疚联系起来。接受罪疚可以使主体摆脱焦虑，但罪疚也表明欲望已经受到损害。法律提供了一种处理自由焦虑的方式——把障碍置于主体之外；欲望于是可以采取克服障碍的形式。然而，服从与越轨之间由此形成的对立，并没有化解最初的僵局，只是将其重新组织为规则与打破规则的愿望之间的冲突。

服从与越轨的欲望

越轨并非只是在法律确立之后才出现的一股冲动。法律本身便通过使违规则变得可欲，而诱发对它的违反。因此，服从并非自发或自然的——它是经由对越轨欲望的压抑而实现的。一个严守规则的人，可能正在更激烈地与放纵自己、做出规则所禁止之事的愿望抗争。从这个意义上说，服从承受着它试图掌控的欲望所施加的压力。

由此产生的罪疚具有双重意义。它伴随着主体与法律的关系，同时也是服从法律所涉及的防御性工作的证据。服从越严格，就越能清楚地表明主体正在与越轨欲望斗争。因此，这一循环动摇了道德守规与不道德行为之间那种简单的对立——守规可能是一种处理并掩饰欲望的方式，而正是这种欲望使禁令持续有效。

这一论述还将法律从个人心理层面的约束，转向一种外在的象征秩序——一种寄生于主体之上的非人格结构。禁令不仅在主体内心被体验为个人的道德要求；它也属于一种已经确立、并以强加之势面对主体的秩序。主体诉诸这一秩序可以获得支撑，但代价是自主性的丧失。

为什么社会需要违越

同一结构也在社会层面运作。社会有赖于道德规则与违背规则之间的空间——若没有这一空间，法律与欲望之间的关系就会发生根本改变。这一论证借鉴雅克·拉康的思想，并不把越轨视为对社会秩序的偶然扰乱，而是认为越轨参与构成了社会秩序得以成立的可能性。法律的权威与违反法律的欲望彼此交织，而非截然分开。

因此，这两个极端都无法提供可行的社会理想。一个完全没有道德规则的社会会威胁社会生活，但一个违例行为彻底消失的社会也同样如此。想象中的康德式共同体——在那里，人性与道德法律完全协调一致，服从不再令人痛苦——与萨德侯爵所关联的彻底不道德社会一样，都不可行。现实存在的社会，是这两个极点之间的折中。象征性规范不可能完全遵守，却又不可或缺；对规范的违背，并不只是规范已经无关紧要的证据。

伦理革命之后的循环

这一论述将康德对伦理的处理视为法律—越轨关系史上的决定性断裂。一旦自由被理解为自主的，它就不再能依赖一条预先确立的禁令，将其作为自由据以自我主张的固定界限。约束必须转而由主体自行设定。这使自由更为激进，却也暴露出自由的僵局——主体无法依靠外在法律来确定自由的含义。

从这一视角看，恢复旧禁令的努力无法简单地使社会回到较早的稳定状态。对旧有价值观的当代新保守主义诉求被描述为一种失败的策略，因为它们援引的禁令已无法像这种复归所要求的那样被认真对待。这一循环仍在延续，但其条件已经改变——外在法律无法直接为自由奠定根基，而越轨欲望也不能被当作可以清除的残余。持久的难题在于，如何承认自由没有稳固的外在保证，同时不退回到禁令及其违背行为之间那种熟悉的对立。