赤裸生命
视差之见被还原为纯粹生物性存在的生命，指的是这样一种处境——一个人抽象地被视为人，却被剥夺了通过政治身份和法律地位主张权利的资格。其核心悖论在于，人们可能恰恰在被还原为据称普遍的人类之后失去保护——他们依然受权力支配，却不再被承认为共同体中享有充分参与资格的成员，而共同体本应限制这种权力。
权利、公民身份与排斥
论证首先质疑这样一种区分——一边是据称每个人仅凭其人之身份便拥有的普遍人权，另一边是附属于公民身份的特殊权利。艾蒂安·巴里巴尔颠倒了人们熟悉的论述——他不把公民身份视为建立在一种先在、自足的人性之上，而是追问政治成员资格如何使一个人能够被辨认为享有权利的人。在这一论述中，有权利者的身份并非在政治之外得到保障；它是在政治关系与制度中形成的。
汉娜·阿伦特关于难民的论述使这一矛盾凸显出来。失去既有特质与社会关系的人，似乎体现了被剥除一切外在属性、仅剩本质的人性。然而，这种表面上的普遍性并不能提供可靠的保护。一个被塑造成一般意义上的人的人，也可能正是政治制度无法承认和保护的人。乔治奥·阿甘本关于赤裸生命的论述进一步凸显了这一点——丧失特定社会与政治身份，可能与不再被承认为人同时发生。普遍范畴并不会自动庇护那些失去公民身份、职业或其他特定联系的人。
本书并未因此主张抛弃人权，而是将问题落在权利如何获得政治意义之上。平等政治理论中的雅克·朗西埃既反对一种未经历史化、仿佛不受政治斗争影响的自然权利观，也反对另一种结论，即权利不过是历史过程的残余。普遍权利与公民权利之间的鸿沟，反而使共同体分裂为彼此对立的部分。它开启了一个政治空间，使没有公认位置的人能够提出普遍性主张，并揭示现存社会秩序的限度。没有这一空间，政治生活就有沦为既得利益之间相互协商的风险。
人道主义权利与主张的回返
当人们为无法有效行使权利的人援引权利时，同一悖论也会出现。用朗西埃的话说，在原有政治环境中已无法使用的权利，可以转而赋予那些没有权利、并遭受非人道处境的人。权利看似无用，并不意味着它们空洞无物——政治主张依然存在，但可以由另一个行动者承接，并以其名义采取行动。由此，被排斥者的权利可能转化为人道主义权利，由权利攸关者以外的人加以实施。
这种转移会带来后果。声称要保护缺乏政治地位者的力量，可能由此主张有权代表他们进行干预，有时甚至不顾人道主义组织的建议。本书将此描述为主张回到其发送者手中——原本指向无权者的权利，最终反过来成为外部力量采取行动的授权。当人道主义关怀脱离了受影响者能够参与塑造的政治方案时，干预便可能取代而非促成集体政治能动性。那些被援引为受益者的人，依旧只是由别处作出的决定所针对的对象。
美利坚合众国推翻萨达姆·侯赛因政权，为这一批评提供了具体的政治背景。干预部分以关切伊拉克人民的苦难为理由，但本书也指出，其中涉及包括石油在内的经济与政治利益，以及一种偏好的社会秩序模式——西方自由民主、私有财产和融入全球市场。这一例子表明，保护人们免受苦难的话语，也可能承载一套关于应如何治理他们的方案。因此，赤裸生命不仅描述了排斥，也有助于揭示一种不平等的政治关系——外部力量声称代表那些政治能动性正受到争议的人发言。
关塔那摩湾与法律门槛
关塔那摩湾被拘押者的处境，通过一场有关其幸存意义的争论体现出来。一种为接受他们所受待遇辩护的说法认为，他们躲过了原本要炸死他们的炸弹，因此作为囚犯的命运优于死亡。本书指出，这种推理仿佛认定他们生存的权利早已被剥夺——既然他们曾是军事行动的合法攻击目标，他们继续活着便可以被视为不再具有充分的法律意义。
因此，被拘押者被置于生物性存活与法律上的死亡之间。他们依然活着，却没有官方法律身份；他们的生命延续着，却得不到这种身份本应提供的通常保护。问题不只是他们遭到监禁。他们的处境揭示，一个人如何可能处于政治权力的管辖范围之内，同时又被排除在限制这种权力通常所依赖的保护与承认之外。
相应的问题并不止于被拘押者本身。本书指出，行使权力控制他们的美国当局也处于一种法律上的中间状态——其行动并非简单地处于法律之外，而是在法律管辖范围内的一个空缺地带发生，在那里，通常的法律限制不再以惯常方式发挥作用。阿布格莱布监狱的披露使被拘押者被置于这种门槛处境所造成的后果显露出来。这一比较将被拘押者法律地位的丧失，与控制他们的机构所受约束的松弛联系起来。
特丽·夏沃与对生物性生命的保护
特丽·夏沃案呈现了另一种但相关的情形。1990年，夏沃因心脏曾短暂停跳而遭受脑损伤；这一事件被归因于化学失衡，据信与进食障碍有关。法院指定的医生判定她处于持续性植物状态，没有康复希望。她的丈夫请求切断维持生命的装置，让她平静地死去；她的父母则认为她可能好转，也不愿她被剥夺食物和水。
这场争议上达政府与司法机构的最高层级。最高法院和总统都介入其中，国会则通过了快速处理的决议。考虑到全球有数千万人死于艾滋病与饥饿，公众如此强烈地关注一个维持生命、却不具备鲜明人类特征的个案，在本书看来显得极不相称。国家对夏沃的高度关注，与那些虽活着却被政治性排斥的人缺乏有效权利形成对照。
这一对照汇集了两个极端——关塔那摩湾被拘押者被描述为遭剥夺权利的完整的人；夏沃则代表一种被还原为植物状态、却受到国家全套机制保护的生命。本书将这一张力与天主教会对生命文化和死亡文化的对照联系起来，并将这种并置解读为最高者与最低者的黑格尔式同一——精神生命与惰性的生物性存在并列。纵观这些案例，赤裸生命并非仅仅指最脆弱状态下的生命。它标示出政治制度以不平等的方式撤回对某些生命的承认，同时对另一些生命加以严密管理或保护。
