圣马塞尔

圣马塞尔是一座距巴黎约五里格的城镇，特蕾莎逃离德·布雷萨克伯爵的城堡后，在此找到庇护。当地外科医生罗丹为她治疗伤口，并在她康复期间收留了她；这处表面上的避难所随后引出了他学校中隐秘的虐待行径。因此，圣马塞尔既标志着特蕾莎逃亡途中一段短暂的停歇，也标志着另一段经历的开始——照料与危险共处一处。

环境与抵达

特蕾莎在黎明时分进入圣马塞尔，此前她在森林里度过了一夜，伤口仍在流血。前一天傍晚，她筋疲力尽、疼痛难忍，便去寻找那片灌木丛；四年前，她在另一段困顿时期也曾在那里过夜。天刚亮，她便迅速离开森林，因附近的城堡而心生恐惧，并决定前往自己能找到的第一个有人居住的地方。该镇距巴黎约五里格，这一细节说明她已来到首都郊外，却仍暴露在危险之中，孤立无援。

她打听外科医生的住址，并前去找罗丹，解释说自己因一段恋情逃离母亲家，后来抵抗强盗时遭他们放狗袭击。这个说法掩盖了她受伤的真正原因——德·布雷萨克伯爵的残暴。她这样隐瞒是出于实际考虑——刚刚逃离一名有权势的迫害者，特蕾莎不愿透露可能暴露自己身份、令她再次陷入危险的事情。

在罗丹家中养伤

罗丹检查特蕾莎后，认为她的伤势并无大碍。他告诉她，如果她能立即来找他，他本可在半个月内治好她；但她在户外过了一夜，焦虑又加重了伤势，他预计她需要一个月才能康复。他在家中为她安排住处，并照料她。她说，到了第三十天，伯爵施加的暴力已在她身上不留任何痕迹。

养伤期间，特蕾莎得以思量城堡里发生的一切，并恢复体力，以便筹划下一步。她身边只有大约六路易金币，而她挣来的四十多路易金币还留在庄园的房间里。她写信给伯爵，要求他归还旧衣服和钱财，同时小心不透露自己的所在。一个名叫热内特的农家女孩送去信件，并于次日带回回信。回信拒绝归还特蕾莎认为理应属于她的报酬，并威胁说，若她再提出要求，就要逮捕她并设法查明她的藏身处。因此，这座城镇也是她试图取回财物却未能成功的地点；这一尝试再次招来了她逃离的那种法律威胁。

学校及其隐秘结构

养病期间，特蕾莎仔细观察罗丹的家宅，之后才同意留下。罗丹是一名富有的外科医生，与两名年轻女仆及他十四岁的女儿罗莎莉住在圣马塞尔。特蕾莎对这种安排心存疑虑——既然他已经雇了两名漂亮的女仆，她便不明白他为何还想让另一名女子住进家里，于是等待弄清他的意图。在这段时间里，她与罗莎莉日渐亲近；罗莎莉对她的喜爱和坦率，使她得以了解这户人家的情况。

罗丹还经营一所男女学生兼收的学校，那是他在妻子在世时凭特许状创办的。学校共有二十八名学生——十四名女孩和十四名男孩，年龄在十二至十六岁之间。他用听来颇有道理的借口拒收他认为身体有缺陷或相貌不佳的孩子，因此录取的学生都是按外貌挑选的。学生每天来校两次，上午七时至十一时、下午四时至八时上课，而且不在罗丹家中用餐。特蕾莎初到时，学校正在放假；她快要康复时，学生们才回来。

罗丹亲自教男孩，女管家则教女孩。他结束自己的课程后会去看女孩，并教她们写字、算术、一些历史、绘画和音乐；学校没有聘用其他教师。特蕾莎觉得奇怪——一个富有到无须靠任何一种职业谋生的人，竟同时当外科医生和校长。罗莎莉听到这个问题便笑了，并答应把一切都告诉特蕾莎，因为她相信特蕾莎不会泄露秘密。这些反应表明，罗丹公开的身份并不能解释他家中发生的事情。

叙事意义

圣马塞尔并非只是森林与特蕾莎下一场磨难之间的中途站。罗丹的医治确实使她从伯爵的袭击中恢复过来，但同一户人家体面的职业和精心挑选的学生，却掩盖着更为险恶的真相。这种对比使圣马塞尔成为一个暂时的避难所，其安全与否不能只凭表象判断——外科医生的家同时也是一所学校，而学校的日常规程并未解答特蕾莎提出的那个问题——罗丹究竟意欲何为。

这一段经历也延续了小说中庇护屡遭中断的模式。特蕾莎几乎身无分文，带着伤势抵达此地，还面临被捕的威胁；她在圣马塞尔得到照料，却因试图讨回工钱而遭遇新的威胁，同时，她对罗丹家宅的调查又揭开了另一种危险。圣马塞尔在叙事中的重要性，就在于这段令人不安的间隙——康复让特蕾莎有了足够的力量去观察、发问和判断，但使她能够采取这些行动的庇护所，也让她更深地陷入危险之中。