伊泽尔河反复出现在特蕾莎（叙述者）似乎接近安全、却仍暴露于左右她命运的力量之时。在格勒诺布尔附近，河上的桥与堤岸既构成了临时庇护之所，也见证了一场新的危机——河岸之行以同伴中毒、婚事落空和再次遭绑架告终。在这些情节中，这片环境成为静默的映衬，衬托出特蕾莎命运的起伏不定。

环境与叙事背景

出狱后，特蕾莎住进格勒诺布尔郊外一家面朝伊泽尔河桥的旅店。按照S先生的建议，她打算留在城里谋求一份工作；如果他给她的推荐信没能帮上忙，她就返回里昂。因此，河流最初与一段务实的插曲相连——特蕾莎住处附近的一处所在，她试图在那里将获释转化为稳定的生计。

在叙述特蕾莎所处的脆弱境况时，伊泽尔河也在故事较早处出现。父亲破产并去世后，她和姐姐朱丽叶特成为孤儿，每人只分得一百埃居。后来，特蕾莎在巴黎寻求帮助时，告诉德·杜布尔先生自己是一个尚未满十四岁的贫苦孤儿，并说明贫困如何使她难以找到工作。早年的困苦凸显了河边一处简陋庇护之所的重要性——对特蕾莎而言，安全从来不只是抵达某个地方，更在于找到不易被撤回的援助。

德布勒伊中毒

在格勒诺布尔的旅店里，特蕾莎注意到一名以男爵夫人头衔出行的女子，并认出她就是杜布瓦；杜布瓦曾将她从巴黎司法宫监狱中救出。杜布瓦与她攀谈，随后把她带进自己的房间，声称自己发了财，并展示金银与钻石。特蕾莎不接受杜布瓦关于犯罪乃成功之源的说法，但这场相遇再次激化了两人的敌对关系。

在接下来事态的转折中，特蕾莎与德布勒伊的相遇使伊泽尔河进入情节。当杜布瓦似乎正在安排抢劫德布勒伊时，特蕾莎向他示警；他采纳了她的建议，让一名同伴留在房间里，然后与她一同外出。旅途中，特蕾莎讲述自己的经历。德布勒伊感激她的提醒，向她求婚，并提议带她一起前往瑞士；他打算在那里投资。这一前景使沿河旅程短暂地成为通往另一种生活的契机，而这生活建立在特蕾莎给予他人的帮助之上，而非对她的剥削之上。

还没等他们好好享受河岸之行，这种可能性便破灭了。离开格勒诺布尔走了两里格后，德布勒伊在伊泽尔河边停留时病情骤然加重。特蕾莎安排人把他送回城里，医生查明他遭人下毒。杜布瓦已不知去向，特蕾莎也发现自己仅有的一点钱财和随身物品都被偷走了。于是，沿河出行成了求婚与再度陷入赤贫之间的转折点；德布勒伊患病，使这场看似能够摆脱困境的出走无法实现。

河堤与绑架

德布勒伊死后，瓦尔布瓦给了特蕾莎五枚路易金币，并把她托付给诚实的商人贝特朗夫人；她正要前往索恩河畔沙隆。他请贝特朗夫人帮特蕾莎寻找合适的工作，并在她安顿下来之前照料她的所需。特蕾莎感激地接受帮助，希望日后报答，但她想到自己又一次因为行善而一无所有。这份善意带来了脆弱的慰藉希望，却不能成为可靠的保护。

当晚，特蕾莎到伊泽尔河堤上透气，边走边沉思，不知不觉走得比原先打算的更远。等她想起该回去时，天色已晚。三个男人抓住她，把她塞进一辆马车，拉上车窗帘，驱车三个小时。他们带她穿过几间没有灯光的屋子，来到一所房子里，把她留在一间亮着灯的房间附近。随后杜布瓦现身，表明这场绑架是她报复特蕾莎阻挠其阴谋的一部分。河堤起初与她在困厄之后短暂歇息相关，后来却成了特蕾莎被带入又一段囚禁生活之前所在的地方。

叙事意义

伊泽尔河相关情节构成了一种反复出现的模式——暂时缓解之后，事态便急转直下。桥边的旅店为特蕾莎提供了谋职的落脚处；沿河旅程伴随着德布勒伊慷慨的提议；河岸是他突然病倒、使两人无法实现未来计划的地方；而堤岸则是她在杜布瓦手下绑架她之前最后造访之处。这片景观并非这些事件的成因，但它的反复出现让每一次逆转都处于相同的地理脉络之中。

这条河也将个人的不幸与小说对脆弱处境的更广泛描写联系起来。特蕾莎的希望依赖不稳定的资源——推荐信、临时住所、一笔小额赠款，或他人的庇护——而这些都无法保证长久安全。伊泽尔河标示着这些短暂庇护所之间的过渡，使故事中看似自由与始终身处险境之间的反差，通过人物在不同地点间的移动显现出来。