法国不仅是特蕾莎遭遇苦难的地理背景，也是一个贫困会削弱个人可信度、财富与影响力却能扭曲正义的社会和法律秩序。叙事将公开宣扬的慈善与美德，同惩罚弱者、保护权势者罪犯的制度形成对照；王室最终为特蕾莎平反，纠正了她的记录，却未能消除这种失衡。

社会秩序与贫困

在一场关于贫困与公共救济的讨论中，一名富有的发言者将穷人的需求斥为国家的负担，并把孤儿和其他不受欢迎的孩子视为多余人口。他的论点将人的生命简化为成本与效用。当特蕾莎拒绝他的提议时，他威胁要强迫她，使对穷人的抽象蔑视立刻变成针对个人的威胁。

杜布瓦则从自利立场，对同一社会分野提出另一种解释。她认为，富人一面谴责盗窃及其他罪行，一面又拒绝提供生存所需，并声称穷人是在匮乏与强者支配之下被迫走上犯罪道路。特蕾莎拒绝这种说法——尽管贫困危机四伏，她仍坚守宗教信仰，并认为以犯罪换取庇护，会使自己的良知付出过高代价。两人的分歧使法国成为不同犯罪解释彼此交锋的场所——一种立足于个人美德与神意，另一种则着眼于物质不平等与生存需要。

司法与不平等的可信度

特蕾莎遭德·阿尔潘先生起诉，展现了被告缺乏地位时，指控如何迅速演变为定罪。她拒绝对方诱使她堕落的企图后，他一直等到她在其家中服务的第二年年底，才指控她偷了一颗价值一千克朗的钻石，并让人从她的床垫里找到钻石。对当局而言，证据似乎确凿；他们逮捕并监禁了她，却没有给她充分机会证明指控是报复行为。

在审判中，贫困本身也对特蕾莎不利。雇主的名声被当作他诚实的证明，而她缺乏金钱和庇护，使她看起来显然有罪。她试图揭露德·阿尔潘先生的动机，却被斥为单纯的反控，随后被转送至巴黎司法宫监狱。这一事件确立了反复出现的模式——官方程序或许得到遵循，但这些程序所提供的可信度与保护，在很大程度上取决于社会地位。

这一模式在里昂再次出现。卡多维尔隐瞒自己对特蕾莎的侵害，并以圣弗洛朗编造的说法加强对她的指控。他把所谓的盗窃和参与暴力行为说成既定事实，继而将特蕾莎的痛苦和沉默视为认罪。因此，这场调查并非中立地寻求真相——一名受托主持正义的官员，反而协助构陷自己伤害过的人。

逃亡、庇护与王室干预

法国的制度也决定了特蕾莎能够通过什么途径寻求安全。在德·热尔南德城堡，伯爵威胁要反复为她放血。得知妻子濒死的消息后，他被召离城堡，留下没有锁好的地牢；特蕾莎趁机逃出，穿越周边乡间，八天后抵达里昂。她虽已精疲力尽，却不再遭人追捕，于是打算先休养，再继续前往格勒诺布尔。逃亡为她带来暂时的安全，却没有提供可靠的司法救济——她此前已经放弃了继续向当局申诉的打算。

只有在朱丽叶认出特蕾莎是自己的妹妹、德·科维尔先生出面干预后，局势才有所改变。他致信掌玺大臣，担保特蕾莎无罪，并安排在案件查明期间将她安置在自己的城堡，而非普通监狱。他的庇护为特蕾莎带来一位有势力的辩护者，也改变了她眼前的处境；同时，这更凸显了司法的脆弱，因为她的安全竟取决于有影响力者的个人承诺。

王室的信件最终撤销了针对特蕾莎的诉讼，恢复她诚实公民的身份，使曾经诋毁她的法庭噤声，并授予她每年一千克朗的养老金。这笔钱来自在多菲内伪币作坊查获的黄金所产生的利息。这些措施为她提供了物质支持，也正式为她平反，却没有带来平等的问责。罪行败露之前，卡多维尔已被任命负责省级行政事务，圣弗洛朗则获派监督殖民贸易；随后，权势家族平息了丑闻，他们的罪行很快便被遗忘。

叙事意义

从家庭、监狱、城堡、法庭到王权机构，这些彼此对照的空间勾勒出正式司法与实际保护之间的距离。特蕾莎会因雇主的指控而遭逮捕、受到官员侵害，并因伪证而被判罪；直到妹妹认出她、科维尔为她出面，她才获得救济。因此，法国成为反复上演逆转的舞台——本应保护美德的制度反而使其陷入危险，而对一名受害者案件的纠正，仍让权势者大体安然无恙。

结局拒绝把平反简单等同于正义。特蕾莎恢复了名誉并获得养老金，但那些构陷并伤害她的人却跻身公职，或躲在家族势力之后。因此，叙事中的法国不仅受到司法不公的标记，也呈现出后果分配的不平等——一个人可以在正式程序中被洗清罪名，而促成其遭受迫害的制度结构依旧完好无损。