Therese与Monsieur de Cardoville的施害与被害关系

特蕾莎与德·卡多维尔先生之间施害者与受害者的关系，揭示了性暴力、司法权威与有罪不罚的交汇。卡多维尔自称是能够影响特蕾莎案件的官员，却利用她迫切求助的希望对她施害，继而编造她的过往，借此起诉她。这段关系最终并未以对卡多维尔伸张正义告终，而是以他升任官职收场；与此同时，王室敕令为特蕾莎洗清了罪名。

司法援助的承诺

圣弗洛朗告诉特蕾莎，她的命运掌握在自己的密友手中；此人担任城中的公职。圣弗洛朗提出安排一次私下会面，并暗示卡多维尔或许能帮助她的案件。面临死亡威胁，又无处寻求安全的援助，特蕾莎同意前往，尽管她担心这次会面可能另藏圈套。

会面的场所很快揭示了会面承诺与真实目的之间的落差。夜里，特蕾莎被带到圣弗洛朗的宅邸，穿过一道道在她身后关闭的房门，最终被带进一间没有窗户的房间。卡多维尔与圣弗洛朗及两名年轻男子在那里等候。那些男子奉命看守宅邸，仆人则已被打发离开。卡多维尔没有听取特蕾莎的辩护，反而宣称她的罪行已然坐实，并威胁说，除非她屈从于那些男子的要求，否则下场会更加凄惨。

官职与身份掩护下的施害

卡多维尔和圣弗洛朗对特蕾莎施暴，同时把他们的行为说成是对一个已被判定该受惩罚之人的权力行使。卡多维尔按住特蕾莎，圣弗洛朗则袭击她；随后，两名男子又对她进行冗长而羞辱性的盘问。这并非卡多维尔暂时脱离司法职务，而是凭借与其职位相伴的权势和秘密性所促成的私下施害。

事后，卡多维尔明确点出双方地位的不平等——他声称特蕾莎无法逃脱刑罚，她的说法不会有人相信，而且任何控告只会使她受到更重的惩罚。他还说，狱卒受他们控制，会否认她曾离开监狱。于是，他和圣弗洛朗把本应使她的申诉能够立案的处境——她身陷囹圄，而他们握有官场影响力——反过来当作她据称无法提出可信控告的理由。天亮前，卡多维尔将她送回监狱，狱卒警告她不得提起当晚的事。

从施害者到审判者

第二天，卡多维尔回到司法职务上，审问特蕾莎，仿佛前一夜什么也没有发生。她的抗议无法得到公正审理——审问她的人，正是施害者之一。特蕾莎坚持说自己认识圣弗洛朗时，卡多维尔便利用这番承认，提出一份捏造的供词。圣弗洛朗此时声称，特蕾莎曾加入一伙盗贼，偷了他的财物，怂恿同伙杀害他，后来又在他据称试图劝她向善时再次抢劫他。

卡多维尔不让特蕾莎回应指控，反而把她的愤怒和沉默视为指控属实的证明。特蕾莎斥责他并诉诸神明主持公道时，他命人将她带走，并把她的绝望说成她精神过于紊乱、无法继续受审的证据。随后，他宣称案卷已经齐备，并称她已承认所有罪名。整个过程颠倒了证词的含义——虚假的供词被采纳为证据，而受害者的抗议则被重新解释为认罪。

后果与有罪不罚

特蕾莎被定罪，并被押往巴黎确认判决。她与卡多维尔的关系因此不止于私下施暴——他帮助将胁迫转化为公开的法律判决，令她因自己否认犯下的罪行而面临惩罚。举报的危险就埋在程序本身之中，因为卡多维尔早已安排狱卒否认那次秘密会面，也已表明她的话会如何被用来反过来指控她。

最终的逆转来自德·科维尔先生，而非卡多维尔承认自己有错。德·科维尔先生得知特蕾莎的案件后，承担起为她的清白作保的责任，并在案件复核期间将她接出监狱，置于自己的保护之下。王室敕令随后撤销对她的诉讼，并恢复她的名誉。然而，在卡多维尔的罪行公之于众之前，他已获任省级官职；敕令既未追究他，也未触及那些帮助平息丑闻的权势家族。特蕾莎虽获官方平反，但她的平反与卡多维尔的升迁形成鲜明对照，令这段关系成为对一种司法制度的控诉——在这种制度中，能否得到保护，取决于能否接触到更大的权力。