Rodin与Rosalie

罗丹与罗莎莉是父女，但他们的关系体现为罗丹滥用父亲的权威——他从罗莎莉童年时便开始利用她，使她无法参与宗教实践，在她反抗他的同伙时将她囚禁，最后更把她的生命视为可供解剖研究的消耗品。罗莎莉的讲述将家庭中隐而不显的反复虐待揭示为明确的谋杀威胁，而罗丹自己的辩解则暴露了他如何利用科学和父权的说辞为此开脱。

身份与背景

罗莎莉是罗丹的女儿，也是家中受他控制的年轻人之一。她告诉特蕾莎，父亲在她还不到十一岁时便开始利用她。她还解释说，罗丹对女孩和男孩采用同样的虐待方式，并声称这样可以避免怀孕、保全女孩日后结婚的前景。这种说法并未减轻虐待的强迫性质；它反而显示，罗丹把孩子们的未来也当作自己控制体系的一部分。

罗莎莉将自己的遭遇置于更广泛的模式之中。她说，罗丹在一年内腐化了几乎所有男孩以及至少一半的其他孩子；特蕾莎见过的十四名女孩中，已有八人遭受他的虐待，他还虐待了服侍他的两名妇女。因此，罗莎莉既是独立承受伤害的受害者，也是让特蕾莎看清这个家庭中反复发生的虐待的人。

虐待与控制

罗丹对罗莎莉的控制远不止虐待本身。罗莎莉说，他在腐化孩子们的同时，也压制他们的宗教信仰——他禁止宗教敬礼，几乎没有教过她宗教知识，还嘲笑宗教义务。她从未告解，也没有领过初次圣餐。在她的讲述中，蓄意让孩子们蒙昧并剥夺他们的宗教实践，使他们无法寻求指引，也无法说出自己遭遇了什么。

罗丹将同事朗博卷入虐待后，危险进一步升级。在罗莎莉失踪前，朗博检查了她，罗丹命令她服从朗博。罗莎莉反抗后，罗丹便把她交给朗博。之后，罗丹告诉她，她要去乡下探望一位亲戚，命令她不要和特蕾莎说话便离开，并说自己会随后赶到。这场所谓的探亲只是掩饰——一位老妇人带罗莎莉离开，天黑后又将她送回罗丹家中。午夜时分，罗丹让她保持安静，并把她关进地窖。虽然她在那里有食物，也有人照料，罗莎莉仍担心这一切意味着某种实验，自己恐怕难逃厄运。

针对罗莎莉的计划

特蕾莎听见窄门后传来声响，发现门被柴火挡住，随后在地窖里找到了罗莎莉。罗莎莉解释说，罗丹曾让她相信自己打算娶她，因此朗博的检查在她看来似乎是为了确定她能否生育。婚姻承诺由此成为另一种控制手段，掩盖检查的目的以及随后的囚禁。

特蕾莎在晚餐时偷听到罗丹与朗博的谈话后，威胁变得昭然若揭。两人商议杀死一名年轻女孩，以便在她死后研究其解剖结构，而朗博指出罗莎莉就是预定对象。罗丹辩称，可能获得的科学益处足以抵偿一条人命，并将计划中的行为比作自然法则下对个体的牺牲。朗博提到罗莎莉是罗丹的女儿时，罗丹却表示这层关系无关紧要，并援引所谓的历史与文化先例，声称父亲有权支配子女。他的言辞把亲属关系从保护的理由转变成支配的借口。

罗丹也明确表示，计划杀害罗莎莉并非单纯出于科学研究。他说，罗莎莉五年来一直供他取乐；如今他对她失去了兴趣，便打算结束她的生命。他口称关心解剖知识，却又愿意处置自己的女儿，两者的对照揭示了他的辩解如何服务于私利。

营救与叙事意义

听说罗莎莉当晚就要被杀后，特蕾莎冲向地窖。她撞击门扉，使钥匙脱落，随后打开门，催促罗莎莉逃跑。罗莎莉刚到门口，便被罗丹抓住；朗博则制服了特蕾莎。罗丹指责特蕾莎怂恿女儿逃跑，特蕾莎回答说，一个密谋杀害女儿的父亲已无权要求她服从。两名女子被拖回屋内，房门上了闩，罗莎莉被绑在床柱上。随后，罗丹和朗博将怒火转向特蕾莎，打算把她用于另一项实验。

这一段情节将父女关系变成了对父权意味着什么的冲突。罗丹把父亲身份当作控制、虐待、囚禁和杀害女儿的权利；罗莎莉的揭露与特蕾莎的营救尝试则表明，这种关系本应意味着保护的义务。逃跑失败的结局强化了小说反复呈现的对照——同情他人的行动遭到惩罚。特蕾莎为救罗莎莉而行动，家庭中的权力却将这一行动变成施加更多暴力的借口。