Therese与Rodin
贾斯蒂娜特蕾莎与罗丹的关系，是一名一贫如洗的年轻女子坚持道德选择，与一家之主凭借权势将依赖关系用于自身目的之间的冲突。罗丹一度把特蕾莎的德行说成自己珍视并保护的品质，但这种接纳是有条件的——她必须对家中的恶行保持缄默。她试图营救他的女儿罗莎莉时，他便与她反目，命人将她烙上窃贼的标记，并把她遗弃在城外。这段关系中最具反讽意味的是，罗丹希望德行留在身边，成为私下的慰藉，却无法容忍德行公开地反对自身利益。
他们关系的不平等条件
一连串打击使特蕾莎几乎没有谋生的途径，之后她进入罗丹家中。父母破产后不久便相继去世，她年幼时便成了孤儿，只分到剩余遗产中的一小部分。后来，她在巴黎找不到工作，便向杜布尔格先生求助；对方的求欢和未能提供实质帮助，使她处境更加脆弱，而非得到保障。另一个家庭有了空缺时，她接受了这份工作，希望靠服侍他人获得食物和安稳。她的处境影响了她与罗丹的关系——她来到罗丹家中，并非能够毫无顾虑地离开的平等之人，而是生计依赖雇佣关系的人。
罗丹的家起初以道德交易的表象为特蕾莎提供工作。特蕾莎养伤期间，他屡次检查她；有一次，他借这项看似寻常的举动提出性要求。他趁罗丹放松控制时挣脱，拒绝顺从，并愿意交出自己仅有的一小笔钱，换取身体康复后离开的许可。她的拒绝并非否认自己受过照料——她承认自己欠他一份人情，却坚称不会以做她认为是犯罪的事来偿还。
罗丹回应说，让她留着钱，继续留下。他说，家中有一名行为端正的女子令他高兴，声称女儿喜欢她，并让她在罗莎莉身边任职，年薪三百镑。他还保证，不会让家中的其他女人危害她。这份工作满足了她迫切的物质需要，也让她有机会接近罗莎莉，而她希望帮助罗莎莉。然而，罗丹提供的安全有一条规矩——她必须目睹家中的所作所为，却绝不能将其说出去。
德行既是庇护，也是威胁
罗丹把自己的行为说成是失控的性情与败坏的品格所致，并表示，若有一位有德之人住在身边，他会感到慰藉。特蕾莎看出了这一要求中的矛盾——她想，即便是恶人也需要德行来宽慰自己，并将其当作避难之所。因此，她留下来既不意味着全然信任，也不代表屈服。她希望影响罗丹，让罗莎莉重获较好的生活；家中提供的经济支持，则使她有机会追求这一愿望。
罗丹很快说明，他表面上对特蕾莎的看重，并不意味着他尊崇德行，也不意味着他打算让德行胜过罪恶。他明确警告她，不要把自己受到的待遇误认为他在道德上有所改变。这一区别界定了他们的关系——他或许看重她谨慎守密地留在身边，但这份私下的欣赏并不能保护他伤害的人。只有在特蕾莎的道德榜样不挑战他的权威、不妨碍他的计划时，他才欢迎她。
家中的暴行清楚表明了这种限度。特蕾莎目睹罗丹虐待罗莎莉和其他受他控制的人，随后得知罗丹与朗博打算杀死罗莎莉。她冲到地窖，找到钥匙，打开门，催促罗莎莉逃走。罗丹在女儿即将逃脱时抓住了她；他指责特蕾莎怂恿罗莎莉逃跑，并把她营救罗莎莉的举动视作仆人的过错。特蕾莎回答说，她必须帮助罗莎莉，因为她父亲正图谋害她性命。
逃脱、报复与遗弃
罗丹和朗博把特蕾莎拖回屋内，闩上门，并威胁要对她进行侵犯性的检查。随后，罗丹制止了眼前的袭击，改用另一种惩罚——他下令在特蕾莎身上烙上用来标记窃贼的印记。这一决定表明，他如何把道德上的营救行为变成公开指控。他没有回应特蕾莎对其谋害罗莎莉的指责，而是凭借自己对她身体和名誉的支配权，把她塑造成罪犯。
烙印之后，罗丹和朗博为特蕾莎包扎、穿好衣服，给她一点白兰地，并趁夜色将她带到森林边缘。他们把她留在那里，还警告她，若提出控告，会使自己遭遇更大的危险。这番遗弃与惩罚一样，彻底终止了雇佣关系——那份曾许诺她薪金并让她接近罗莎莉的工作，变成了罗丹驱逐特蕾莎的手段，同时也阻止她寻求公正。
与自己的伤痛相比，特蕾莎更为离开罗莎莉而忧心。她既害怕又迷惘，没有问路便动身，兜兜转转走了四天，最远只到达利厄桑。随后，她决定沿着通往南方各省的道路前行，想象远离自己成长之地或许能带来她一直无法获得的安宁。罗丹的报复不仅结束了他们的关系，也使特蕾莎再度陷入前途未卜的境地——她带着被诬指控的后果，也带着未能营救罗莎莉的悲痛继续上路。
这段关系的意义
特蕾莎与罗丹的关系重现了她一生中反复出现的模式——贫困迫使她寻找工作，但掌握工作机会的人能够把表面上的援助转化为胁迫。罗丹提供的薪金确实能改善她的物质处境，而她接受这份工作，既是为了生存，也因为关心罗莎莉。然而，罗丹的保护以沉默为条件；他对特蕾莎德行的尊重，也只在有利于他家中事务时才存在。当德行化为行动——试图阻止罗莎莉被杀——他便把它重新说成不当行为，并予以惩罚。
罗丹私下需要德行，却公开敌视德行所带来的后果；这一反差构成了他们关系的核心反讽。他希望有德之人留在身边宽慰自己，一旦她的道德判断反对他的计划，却又视之为威胁。相较之下，特蕾莎拒绝让感恩或生计成为参与恶行的借口。她营救失败并遭驱逐，并未化解冲突，反而揭示了罗丹如何凭借不平等的权势决定她的工作、安全以及关于她的说法。通过这种反转，他们的关系集中体现了小说反复呈现的对立——德行遭受压迫，而罪恶受权势庇护。
