Therese与Omphale

特蕾莎与翁法勒是同被囚禁的女子。她们的关系起初源于翁法勒受命担任特蕾莎的引导者，后来发展为一种以共同苦难和互助承诺为标志的同盟。翁法勒凭借亲身经历了解修道院的日常规矩与危险；新近入狱、仍希望有所作为的特蕾莎，则以抵抗的誓言回应她的认命。翁法勒突然被遣走，使她们的情谊同时成为囚徒团结以及修道院摧毁这种团结之力的体现。

初次相见与监狱

长上将特蕾莎交由翁法勒照料后，翁法勒奉命指导她，并帮助她适应新住处。特蕾莎疲惫不堪，因目睹的一切而不知所措，起初只想着休息。早晨，翁法勒走近她，安慰她说，自己刚被带到这里时也曾哭泣。她把自由的丧失以及女子们受到的对待，描述为囚禁生活中持久的折磨，而不仅仅是她们被要求承受的事情。

随后，翁法勒带特蕾莎参观住处，使囚禁的状况变得具体。她们的大房间里有八张小床，每张床都配有隔开的更衣空间；窗户高高置于墙上，内外都装有栅栏。三扇带铁箍的门在女子们这一侧看不到任何门具或钥匙孔，门外则用巨大的门闩锁住。相邻的房间住着另外八名女孩，两组人能否接触，取决于修士是否决定让她们聚在一起。特蕾莎的壁龛也被一扇高高的栅栏窗围住，里面只有基本生活用品。建筑格局印证了翁法勒告诉她的事——这里不是临时住处，而是一座旨在控制行动与交流的监狱。

共同苦难与不同期望

翁法勒给特蕾莎上的第一课，既关乎实际处境，也关乎情感。她解释说，女子们的痛苦源于自由被剥夺以及受到残酷对待；反复经历或许会让恐怖变得习以为常，却不会使之变得合理。与此相反，特蕾莎不愿把修士们的所作所为视为无法改变的现实。她的宗教信仰使她尤其难以调和自身的苦难与一个事实——她本是为了履行宗教职责而来到修道院的。在痛苦的思索中，她追问，为何祈祷的愿望会招致惩罚，又追问神意的运作是否意在引导她走向反叛。

两人的反应不同，却没有妨碍她们亲近起来。翁法勒依据长期累积的经历发言，警告说，先前的女子也曾作出同样坚定的承诺，却未能兑现。特蕾莎听了她的话，但不肯让过往经历决定她们能够做什么。她们的交谈表明，在行动充满危险的处境中，团结是一种选择——翁法勒提供关于修道院如何运作的知识，特蕾莎则坚持认为，制度看似永恒，并不能成为任何人不去尝试反抗的理由。

反抗修道院的承诺

当特蕾莎告诉翁法勒自己打算反抗种种暴行，并请她作出同样承诺时，两人的关系得到了最明确的表达。特蕾莎发誓，要么死于尝试之中，要么帮助摧毁这套制度的种种罪恶；翁法勒表示同意，但提醒她，过去有些更强硬、顾虑更少的女子也曾立誓，最终却一事无成。这项承诺既表达了情谊，也宣示了行动意图。特蕾莎不只是同情翁法勒——她把自己未来的行动与这位年长囚徒对援助的期望联系在一起。

翁法勒还向特蕾莎提供了有关掌控她们生活者的重要信息。她说出安东宁修士、克莱芒修士、热罗姆和塞韦里诺修士的名字，并告知各人担任修士的年限；她也解释说，修道院的公众声誉依赖于与圣母有关的所谓奇迹。她的讲述将女子们私下遭受的囚禁，与一个能够以宗教表象掩盖自身行径的机构联系起来。这些知识加深了两人的同盟——翁法勒不仅是特蕾莎的同伴，也是第一个向她讲解修道院结构及其掩饰手段的人。

遣离与分离

翁法勒对女子们如何被送走的讲述，早已使离开这件事蒙上不祥意味。女子会在离开的当天早晨接到通知，当晚便被带走，此后再无音讯。其他囚徒或许会拥抱她，并听她承诺要提出控告或公开院内发生的事情，但这种程序并不能保证承诺得以履行。遣离之日，修士们会改变平常晚间的做法，喝得更多，并提早让女子们回去。囚徒们会从这些迹象察觉情况有异，却不知道接下来会发生什么。

当翁法勒自己被选中时，这套程序便将先前的警告变成迫在眉睫的危机。塞韦里诺修士传她前来，告知她当天下午离开。特蕾莎让她设法拖延，并承诺尝试救她出来，说自己已经下定决心，只是在等待机会。反过来，翁法勒也发誓，如果获释，便会帮助特蕾莎。两人相拥而泣，但特蕾莎甚至不获准陪她走到门口。长上告诉翁法勒，必须把物品留在原处，因为一切都属于修道院，随后又对要为她准备衣服一事作出前后矛盾的解释。这番对话没有透露她的去处，更凸显出她对自身离开一事几乎没有掌控权。翁法勒被带走前，含泪不安地回望同伴们。

这段情谊的意义

翁法勒被遣走并未了结两人之间的承诺，反而揭示了作出承诺的危险。她们的同盟把经验与尝试抵抗结合起来——翁法勒知道过去的努力如何失败，特蕾莎却仍相信干预或许可行。修道院的力量，部分源于它能够拆散女子们，并让她们无法得知囚徒被带走后发生的事情。面对这种安排，她们的誓言在囚禁之中建立起一段短暂的联系，尽管现有叙述没有说明翁法勒能否履行诺言。

这段关系也进一步凸显了修道院公开的宗教形象与女子们亲身经历之间的反差。翁法勒解释了修道院如何借所谓奇迹维护声誉；而特蕾莎的信仰，则使宗教庇护遭到背弃成为令她极度痛苦的根源。她们的交谈没有消除彼此期望的差异，而是赋予这些差异共同的目标。翁法勒的谨慎记录了她的经验；特蕾莎的承诺则拒绝让这段经历成为唯一可能的未来。