菲利普·皮里普

菲利普·皮里普，又名皮普，是《远大前程》的第一人称叙述者和中心人物。他的故事围绕一种痛苦的错位展开——他的社会地位日渐提升，却也越来越以自己的家和塑造了自己的亲人为耻，最终不得不面对野心与自我欺骗所造成的伤害。成年后的叙述者并非只是讲述少年时代的错误；他修正自己早年的判断，使记忆本身成为皮普道德成长的一部分。

身份与背景

皮普在一个狭小的世界里长大，姐姐对他的严厉管教与乔·葛吉瑞的善意共同塑造了这个世界。他形容童年时期的孩子会格外强烈地感受到不公——他早就觉得姐姐对他的惩罚和强迫并不公平，并认为她“用手把他拉扯大”，并不意味着她有权“用拉扯的方式”抚养他。回顾往事时，他将这种孤独的不公感与自己的道德怯懦和敏感联系起来。

与埃丝黛拉的一次屈辱相遇，使这种敏感有了明确的社会指向。她轻蔑地对待他之后，皮普躲在一道门后哭泣，却无法给心中的伤痛找到恰当的名字。这段经历表明，羞耻与受伤的自尊多么容易在他心中扎根，也显示埃丝黛拉的评判对他的自我看法影响何其深刻。

从家园到阶级抱负

皮普造访萨蒂斯庄园后，开始以不同的眼光看待自己此前所接受的生活。他开始设想，在埃丝黛拉眼中，乔粗糙的双手和靴子会显得平凡，而厨房和铁匠铺则属于一个低于哈维夏姆小姐房间的世界。叙述并未将这种变化说成他成长环境必然导致的结果——年长后的叙述者承认，他无法明确划分自己、哈维夏姆小姐和姐姐各自应负的责任。羞耻属于他自己，其影响也确实存在。

在学徒生涯开始之前，皮普曾期待成为乔的学徒会带给自己出众的地位和幸福。然而，当这样的未来真正到来时，他却觉得前景沉重，也为其中平凡的生活条件感到羞耻。在学徒契约期间，他从未向乔抱怨；成年后的叙述者看重自己当时的克制，但沉默并未消除他的疏离感。他记得工作的第一天格外黯淡，眼前的道路仿佛平坦而迷茫，正如他后来联想到沮丧心情的沼泽景色。

皮普称有一天值得铭记，因为那一天改变了他的人生轨迹。成年后的叙述者把人生比作一条链，后续环节都取决于最初的一环，并借此说明一次相遇如何改变一个人对未来可能性的认识。这段回想也确立了故事的回顾性叙述方式——成年后的叙述者知道后来发生的结果，而孩子当时只能经历一场令人困惑的变化。

期待、欲望与自我欺骗

得知自己将成为一名绅士时，皮普对前途感到高兴，但乔和毕蒂为他高兴的反应却令他意外地沮丧。他把他们的善意和关心看成不信任，尽管他承认，他们没有说过或做过任何足以证明自己怀疑有理的事。回顾往事时，他意识到，自己不满的或许不是财产，而是自己本身。因此，预期中的地位提升并未立即带给他道德上的自信，反而加深了他与关心自己的人的疏离。

皮普还讲述了自己如何想象哈维夏姆小姐为他和埃丝黛拉安排的计划。他设想自己重修萨蒂斯庄园，并迎娶自己的“公主”，把这座破败的宅邸当作一段浪漫故事的背景，而自己就是其中的主人公。成年后的叙述者纠正了这段幻想——埃丝黛拉并非为他而造就，而他对她的爱也并不以相信她完美为前提。尽管他知道这份感情有悖于理智、希望、安宁和幸福，他仍然爱她。少年时代想象的浪漫情节与成年后承认的欲望之间的区别，揭示了皮普即使清楚地看见真相，也仍可能无法据此行事。

得知自己的远大前程并非来自哈维夏姆小姐，皮普想象的未来随之崩塌。他最初想到的是，自己曾相信哈维夏姆小姐打算让他与埃丝黛拉结合，而如今这一信念破灭；他也意识到，自己不过是被利用来刺激她贪婪的亲戚的工具。但他说，最深的痛苦在于，他为了一个自己并不了解其罪行的逃犯而抛弃了乔。这一反转将破灭的社会幻想与更切身的道德反省交织起来——他误认了自己向上发展的来源和意义，而他曾经轻视的忠诚却是真实的。

人际关系与道德亏欠

皮普与乔的关系交织着爱意、疏离和迟来的感激。他知道，自己因羞于承认他们的家而伤害了乔，也让对绅士身份的追求将自己与从前的生活分隔开来。失去远大前程后，他无法鼓起勇气回到乔和毕蒂身边寻求安慰，因为他觉得自己的所作所为毫无价值，这种感受压过了他们能够给予他的宽慰。他的悔意并非源于缺少爱，而是因为他明白自己无法轻易撤销已经做过的事。

皮普生病期间，乔恢复了从前亲昵的称呼方式，叫他“老皮普”和“老伙计”。皮普从中感到安慰，但也注意到，随着他康复，乔变得不再那么自在。叙述者明白，这是对皮普先前行为的回应——乔有理由担心，康复后又变得境况优越的皮普会再次疏远自己。这段经历让皮普的内疚在人际关系中产生了后果。乔的拘谨并未被描写成缺少感情，而是对再次遭到排斥的可能性所作出的谨慎回应。

准备离开英国时，皮普感谢乔和毕蒂为自己所做的一切，并承认自己回报得很差。他打算努力工作，偿还那笔曾使他免于入狱的钱，但并不假装偿还就能抵消自己的亏欠。他希望乔和毕蒂未来的孩子能记得他，也请求他们不要隐瞒他的忘恩负义和不公之处。在这一场景中，皮普的道德表达变得更加准确——感恩要求他明确说出自己的过错，而不只是表达爱意。

改变、结局与叙事形式

皮普卖掉自己的财物，留出力所能及的款项与债权人达成协议，随后离开英国去投奔赫伯特。不到两个月，他就在克拉里克公司担任书记；四个月之内，赫伯特离开期间，他独自负责东部分行。皮普生活节俭，偿还债务，并始终与乔和毕蒂通信。后来他成为合伙人，但这家商行只是一家体面的企业，并非显赫大业；它的利润来自工作，而不是他曾期待的突如其来的财富和地位。

后来，克拉里克揭开了曾帮助赫伯特成为合伙人的秘密安排。赫伯特深受感动，也十分惊讶，但这件事并未损害他们的友谊。皮普也修正了自己过去对赫伯特无能的判断，意识到所谓的缺点或许存在于皮普自己的看法之中。这是成年后的叙述者反复进行的一种纠正——他不仅指出自己如何误解别人，也指出自己的成见如何扭曲眼前的证据。

十一年未曾与乔和毕蒂面对面相见后，皮普回到他们的厨房，发现乔年纪大了，也有些灰白，但依旧健康强壮。他们的儿子坐在炉火旁，坐着皮普童年时用过的凳子，并以皮普之名为他取名。皮普没有揉乱孩子的头发；第二天早晨，他带孩子出去散步，两人去了教堂墓地，男孩在那里把菲利普·皮里普和乔治亚娜的墓碑指给他看。这次归来让成年后的皮普与童年的自己重新相连，却并未暗示时间已经简单地倒转——他如今是曾经被自己抛弃的家园中的访客，而这个孩子占据了他记忆中童年自己的位置。

小说采用回顾性的第一人称叙述，使皮普的成长既是一连串事件，也是一段逐步认识真相的过程。少年时代对埃丝黛拉、哈维夏姆小姐、乔以及自己远大前程的解读，不断与成年叙述者后来获得的认识相对照。他的叙述承认自己无法确定动机和责任，却在描述自己造成的伤害和仍须承担的义务时变得更加坚定。小说结尾处，萨蒂斯庄园的废墟上升起的雾，让人想起他初次离开铁匠铺时升起的雾。皮普看不到自己与埃丝黛拉之间还会有再次离别的阴影，但结尾的情感和解依托的是友谊，而非恢复他从前对财富和地位的幻想。