贝琳达·波凯特

贝琳达·波凯特通常被称为波凯特夫人，是马修·波凯特的妻子，也是一个已故男子的女儿；她的成长经历受其父亲对男爵爵位的想象性主张所左右。她被教导应期待获得爵位，而非承担实际责任，因而成了继承而来的社会矫饰的滑稽又令人忧虑的化身——她的尊严被小心维护着，但家中事务却得依靠他人留意并处理她忽略的现实。

身份与背景

贝琳达是一个男人的独生女；那人深信，若非某位有权势人物出于私人缘故加以阻挠，他自己的父亲本来就会成为男爵。所谓的阻挠者可能是君主、首相、大法官，或坎特伯雷大主教；叙述将这番怨言写得如此荒诞，以至于连确切的罪魁祸首也无法确定。与此同时，她父亲本人的爵士头衔，则据说源于他在某座建筑奠基时发表的一篇辞藻浮夸的羊皮纸演说，以及向一位王室成员呈上泥刀或抹泥刀。

这段虚构的家族殊荣决定了贝琳达所受的教育。她父亲命令家人把她培养成一个天生就该嫁给有爵位之人的女子，并保护她，不让她学到他眼中属于平民的家务知识。这种教养成功保留了她对身份地位的期待，却没有让她为独立生活做好准备。她长成了一个极具装饰性、却全然无助的女人；这一描述将她经刻意培养的外表直接与她缺乏实际能力联系起来。

婚姻与社会地位

贝琳达与马修·波凯特年轻时相识。当时马修尚不确定自己的前途究竟是成为大法官还是主教，叙述将他的抱负也写成了这桩婚姻的社会喜剧的一部分。两人瞒着她父亲结了婚，在马修的事业尚未明朗时便预先迎向未来。她父亲除了祝福之外几乎没有什么可给或可扣留的；但短暂争执之后，他还是把祝福给了他们，并对马修说，自己的女儿是王子的珍宝。

整个婚姻生活中，马修一直试图将这件所谓的王室珍宝投入世俗生活，收效甚微。人们同情贝琳达，因为她没能嫁给一位有爵位的男子；而马修则因始终未能取得爵位，招来一种古怪而宽容的责备。因此，他们的家庭始终笼罩在同一个未能实现的贵族承诺之下，而那承诺也曾塑造她的童年。笑点不只在于爵位始终没有到来，还在于夫妻二人仍依据一个从未超出期待的社会前途接受评判。

家庭生活与行为表现

皮普受到家人欢迎、来到家中时，贝琳达正在读书，并回应说自己已经欢迎过他。随后她问他喜不喜欢橙花水的味道，这个问题与眼前任何事情都无关。这一幕展现了她谈话时的疏离——她会做出礼貌待客的姿态，却似乎并不怎么关心眼前的人或实际情形。

晚餐时，她的心不在焉造成了实际后果。贝琳达一边和本特利·德拉姆尔谈论两个男爵世家，一边吃着浸在糖和酒里的橙子，却忘了婴儿正坐在她膝上，手里拿着一把坚果钳。危险倒是被一个名叫简的小女孩察觉了；她看出婴儿可能会弄伤眼睛，便悄悄拿走了那件危险物品。贝琳达既没有意识到危险，也没有留意到孩子保护婴儿的举动。

贝琳达吃完橙子，看见简在一旁干预时，便斥责女孩竟敢擅自行动，并命令她回座位。简用带着咬舌口音的方式解释说，婴儿本来会弄伤眼睛。马修站在女儿一边，问贝琳达，简不过是保护了婴儿，她怎么能如此不讲道理。他的抗议清楚地凸显了两者的对比——家中的安全仰赖一个孩子的机警，而成年女主人却把孩子的干预视为冒犯。

贝琳达坚持说，她不允许任何人干涉自己。她把简的反应说成对自己权威的侮辱，而非必要的照料行为，并搬出自己作为祖父孙女的身份。她对出身地位的诉求，与眼前的家庭实情形成了鲜明对照——婴儿刚才身处险境，简则负责任地采取了行动。她继承而来的优越感并非只是与无助并存；在这一幕中，这种优越感还使她无法接受帮助。

人际关系与叙事意义

贝琳达与马修的婚姻，以马修设法处理她所受教养带来的实际后果为特点。晚餐时，他质疑她的判断，并对一个婴儿可能受伤、却不许任何人出手相助的情形表示绝望。然而，他的抗议并未改变她的立场。她转而声称，连厨娘都认定她生来就该做公爵夫人，并借他人的奉承来支持自己从未获得的身份。

她与简的关系揭示了她错误的轻重取舍给家庭带来的代价。简的举动微小而出于保护；贝琳达的回应却把它变成了对尊长礼数的冒犯。马修出面维护女儿，让孩子切实照料家人的行为得以反驳贝琳达对身份和权威的坚持。这一幕的喜剧夸张——身处险境的婴儿、坚果钳，以及一心惦记男爵世家的母亲——也呈现出一个严肃的区别——社会表象无法取代日常责任。

对皮普而言，这个家庭让他早早看见了脱离实际能力的体面身份追求。贝琳达的家族史说明了她为何执意以爵位来想象自己，而她的行为则展现了这种继承而来的理想，一旦面对日常需求便显得空洞。这一幕并未暗示她放弃了自己的期待；结尾时，她再次诉诸自己自以为拥有的贵族身份，而马修则戏剧性地瘫倒在沙发上。由此，她的人物形象围绕着一种始终不变的矛盾而建立——她受过训练，要活成未来公爵夫人的模样，却仍然得依靠他人处理眼前的生活。