毕蒂

毕蒂是皮普失去双亲后遇到的第一位老师，也是一位足智多谋的学习者和照料者；她对皮普的感情并不取决于他的身份地位是否提升。她耐心的教导与务实的善意，始终与皮普日益加深的家乡之耻以及对埃丝黛拉的执迷形成暗中的对照；最终，她与乔建立了自己的生活，并以朋友的身份欢迎皮普归来，体现了他曾经忽视的坚定情谊。

身份与背景

毕蒂是沃普索先生的姑婆的孤儿孙女。姑婆在同一间屋里经营一所小学校和一家杂货铺。就连皮普也说不清她与沃普索先生的确切关系。她和皮普一样，也是“由手抚养”的。起初，皮普注意到她凌乱的头发、需要洗净的双手和需要修补的鞋子；然而，他后来观察到她的容貌与境况有所改善，这使最初的描述有所修正。

店铺主人对货物和价格知之甚少，因此，毕蒂实际上通过一本油腻的备忘录管理店里的交易，那本簿子被用作商品目录。这一细节显示，在正规教育有限的环境中，她观察敏锐、办事能干。她所学的知识并非来自优越的家境——她在学校和店铺的日常事务中积累学识，也能够将所学传授给别人。

教师与伙伴

皮普学字母时主要靠自己摸索，得到毕蒂的帮助比得到她祖母的帮助更多。字母在他眼里像一丛荆棘，数字则一再变换模样，使他认不出来。他的进步虽小，却确实存在——他开始以最初级的程度学习阅读、写字和算术。毕蒂的帮助务实而持久，并非什么宏大的举动；她在两人共同身处的有限境况中，让皮普有机会学习。

皮普拜访萨蒂斯庄园后，对自己出身平凡一事感到格外不满，于是决心从毕蒂那里学会她所知道的一切，好让自己变得不再平凡。他告诉毕蒂，自己之所以想在人生中出人头地，是有一个特别的原因，并请她教他。她立即答应，几分钟内便开始教他。他们先从店铺目录中“湿砂糖”一项的内容学起，毕蒂还借给他一个大大的老式大写字母“D”让他临摹。那字母仿照报纸标题的样式，皮普误以为它是腰带扣的图案，直到毕蒂向他解释。这个场景突显了他的迫切抱负与毕蒂帮助他追求抱负时所凭借的朴素、具体的材料之间的差别。

后来，皮普告诉毕蒂自己想成为绅士时，她提醒他，自己曾是他的第一位老师。她平静的话语将他们共同的过去与他的新抱负并置——她曾帮助他获得知识，却无法实现他所想象的社会身份转变。皮普请她也不要错过帮助乔进步的机会；这表明，即使他逐渐疏远铁匠铺，仍然依赖她的判断与善意。

照料、工作与独立

乔夫人受伤后，脾气有所好转，但四肢留下了颤抖无力的症状，精神上也会时常陷入忧郁和紊乱。沃普索先生的姑婆改变生活方式后，毕蒂成为葛吉瑞一家的一员。因此，她不只是皮普童年时的伙伴，也是这个家庭照料他姐姐时的一位务实帮手。

皮普注意到毕蒂的变化时，她的鞋跟已经修好，头发明亮整洁，双手也很干净。他称她令人愉快、健康淳朴、脾气温和，并看出她的眼神沉思专注、为人善良。然而，他拿她与埃丝黛拉作比较，仍显露出自己眼界的局限——他用美貌与社会地位的理想标准衡量毕蒂，尽管也看到了那些与身份毫无关系的品质。乔夫人去世时，毕蒂穿着整洁朴素的黑裙，默默帮忙料理家务和葬礼事宜。

毕蒂并未接受皮普认为她理应随时等候他的想法。他请她跟自己离开时，她解释自己不能这样做——她已经和哈伯尔夫妇谈过，打算在乔安顿下来之前帮忙照料他。她对自己的生计也有安排。她希望成为一所即将建成的新学校的女校长，依靠邻居们的推荐，以及自己的勤勉和耐心。她打算一边教别人，一边继续自学；她说自己从皮普那里学到了不少，此后也有时间继续进步。她的回答兼有感激与独立——两人之间的情谊很重要，但这不会抹去她的责任或抱负。

皮普人生起落中的忠诚

皮普住在伦敦时，毕蒂的信件和口信让他得以关注故居的近况。她应乔的请求写信告诉皮普，如果皮普允许，乔会很高兴前去探望；乔夫人情况基本如故；家里人每天晚上都在厨房谈起皮普。她温和地提醒他，他们有共同的过去；乔此行并不是要干涉皮普的新生活，而是出于情意发出的邀请。她在附言中转达了乔的反复请求——请把“多么快活！”这句话也写上。这是他们共同往事的一个小小印记，皮普理应明白其中的意思。

乔解释说，是毕蒂催促他尽快前往伦敦；与皮普先前对乔的冷淡相比，她的建议显得更加宽厚。乔夫人的葬礼上，毕蒂再次用心照料乔和家人。皮普后来意识到，毕蒂的体贴为乔的探访做好了准备，使这次相见温暖而非充满责备。他不确定乔是否知道自己已经穷困潦倒、远大前程也彻底化为泡影，但毕蒂的关怀并不以他的财富为条件。

皮普遭遇最严重的危机时，毕蒂也仍在他忠诚的人际关系之中。奥立克威胁他时，皮普担心乔和毕蒂永远不会知道自己有多么悔恨、曾多么忠实地想要行事，也不会知道他承受了什么。他害怕自己会被他们记错，这清楚表明他们在他的道德想象中占有何等位置——他们是最在乎是否理解自己的人之一，正因为他从前待他们时充满羞耻与疏忽。后来，皮普想到乔长期以来所受的苦难时，也想到了毕蒂，将她温和的性情与自己曾经未能珍视的耐心联系在一起。

婚姻与叙事意义

皮普生病并康复期间，乔来探望他，告诉他自己和毕蒂已经结婚。听说皮普病倒后，毕蒂便催乔立即去看他；乔说，正是她急切的关怀，才使他毫不耽搁地赶来。皮普回到老家后，发现正厅已经启用，敞开的窗户旁鲜花盛放，这时两人的婚事才揭晓。乔和毕蒂并肩站着，手臂挽在一起；毕蒂宣布当天是她的婚礼日，她已经嫁给乔。他们的结合将皮普曾在情感上抛诸身后的两个人重新连在一起，也表明他离开期间，他们的家庭仍在生活和变化。

毕蒂的结局并非奖给皮普的奖赏，也不是他对埃丝黛拉无望爱情的圆满解决。她选择了乔，与他养育家庭，并且仍能欢迎皮普，同时不放弃自己建立的生活。晚饭后皮普见到她时，他们的小女儿正睡在她的膝上；皮普请毕蒂让他认女孩作教女，至少偶尔把孩子借给他抱一抱。这个请求让他再次进入他们的家庭圈子，不过此时他是来访的朋友，而不再是想象中的中心人物。

作为一个人物，毕蒂的特点是将务实能干、持续求学、关怀他人和自主自立融于一身，却从不张扬。她作为第一位老师，使她成为皮普最初凭借学习力求上进的一部分；她为葛吉瑞一家所做的事，支撑着那个令他渐渐感到羞耻的家；而她独立选择工作与婚姻，则标志着她的人生并不围绕皮普的期待转动。她与埃丝黛拉的对照并不只是外貌上的——毕蒂的善良与忠诚体现在日常小事中，皮普曾对此视而不见，直到失去与苦难教会他这些品质的价值。