迈克尔·哈勒

迈克尔·哈勒重返律师业，既是承接一份职业遗产，也是一次道德考验——接管杰里·文森特的业务后，他为沃尔特·埃利奥特辩护，同时面对操纵陪审团的阴谋以及自己对当事人所负义务的边界。他的工作贯穿着一项他在小说中始终坚持的区分——为某人辩护，并不等于宣称此人无罪；但当辩护本身也被卷入腐败计划时，这一区分便愈发难以践行。

重返律师业与执业方法

离开律师业一年后，哈勒前一晚入睡时手头还没有案件，醒来却发现文森特去世后留下了三十一个新客户。文森特已安排好法律事务，让哈勒接管他的业务，其中最重要的委托是埃利奥特的谋杀案审判。距离预定开庭作证仅剩两周，哈勒便接替了文森特的角色；当时，这起案件已被称为当年的“十年一遇的审判”。

哈勒的方法始于律师对不同任务的区分。他告诉埃利奥特，自己必须弄清州方的案件，并判断能否将其驳倒。依哈勒的判断，控方提出了一套关于动机和作案机会的连贯说法——埃利奥特的妻子有外遇，他们的婚前协议已经生效，而且州方主张，案发时埃利奥特的汽车可能开到马里布的住宅。哈勒将这套解释性叙述与证据的说服力区分开来，认为证据薄弱且多属间接证据。他的目标是让陪审员明白，控方的叙述不足以排除合理怀疑地证明案件成立。

同样的方法也体现在哈勒的开庭陈述中。他没有用另一份事实清单与控方复杂的说法针锋相对，而是把控方的案件描绘成一座由烟雾和镜像构成的迷宫，并承诺证据将表明，迷宫背后并没有任何火情。哈勒和埃利奥特早已商量好当事人在陪审团面前的表现方式——埃利奥特独自坐着，神情严肃，专注聆听，随后在哈勒陈述时做笔记。这番表现经过刻意安排，但服务于哈勒更大的论点——陪审团应关注证据，而非控方精心构建的框架。

辩护、调查与陪审团阴谋

哈勒为埃利奥特辩护的过程，逐渐演变成对辩方表面优势的调查。埃利奥特告诉他，文森特曾说会安排一名陪审员进入审判；据称，这名潜伏的七号陪审员会劝说其他人判无罪，或至少导致陪审团无法达成一致。哈勒追问埃利奥特，要求他从头解释这项安排。埃利奥特还说，文森特后来声称已不再需要操纵陪审团，因为他找到了“魔法子弹”，并相信即使没有这名潜伏的陪审员也能胜诉。

这番说法让哈勒同时面对两个相互关联的问题——文森特之死，以及尚未进入评议阶段的陪审团阴谋。他推断，安排潜伏陪审员的人必须能够接触陪审员遴选的多个环节，从发出传票到选出十二名陪审员。辩方会知道不能撤换这名目标陪审员，因此他得以留在陪审团中；而他表现得偏向控方，也有助于避免遭到控方提出回避申请。哈勒让调查员尽可能查清七号陪审员的一切情况，尽管他也明白，调查涉嫌不当行为本身可能被视为干预陪审团。

这一决定体现了哈勒一贯的做法——他愿意在职业规则的边缘行事，同时努力阻止更严重的违规。他明白，斯坦顿法官一直保护陪审团的匿名性，破坏这种匿名性可能招致严重的职业后果。然而，如果对涉嫌操纵陪审团的行为置之不理，就等于任由其继续进行。因此，小说并未把哈勒的调查描绘成毫无疑虑的英雄之举——他既看到调查的正当性，也意识到揭露操纵行为本身可能成为另一种形式的操纵。

人际关系与职业冲突

哈勒与哈里·博施的合作并不轻松，因为他们的职业使彼此习惯于站在对立面。博施承认自己曾试图操纵哈勒，希望借此侦破一起谋杀案；他为此道歉，并承认自己不习惯与辩护律师站在同一阵线。哈勒不接受道歉就能抹去伤害的说法——他表示，自己一直坦诚行事，虽然把职业道德的界限往外推了一些，但能在什么时机告诉博施什么，就尽量告诉了他。哈勒的愤怒反映出这场暂时结盟所付出的代价——合作依赖于他无法自由透露的信息，也依赖于已经受到考验的信任。

这种紧张关系也延续到哈勒为埃利奥特辩护的过程中。他没有把当事人的披露视为可以放弃律师—当事人关系的许可。埃利奥特讲述陪审团安排和其他罪行后，哈勒思考保密义务要求什么，又允许什么。他明白，过去的罪行仍受保密义务保护，而仍打算在未来实施的罪行可能属于该义务的例外。由于涉嫌操纵陪审团的行为将在评议期间发生，哈勒认为自己有义务报告此事；但他也意识到另一种可能——自己或许能在事情发生前制止它。因此，他对埃利奥特供述的回应，受到相互冲突的义务所左右，而非简单地在忠诚与披露之间二选一。

庭审证据与道德反思

在法庭上，哈勒通过枪击残留物专家证词，对控方的物证提出具体质疑。阿尔斯拉尼安医生解释说，埃利奥特曾被安置在4-alpha巡逻车后座，其他案件留下的残留物可能因此转移到他的手、手臂和衣物上。专家还描述了第二次转移——埃利奥特手上和手臂上的残留物，因日常活动沾到夹克前襟，并持续转移，直到衣物被收集为止。这一推定的过程为残留物检测结果提供了另一种解释，也说明看似有罪的的痕迹可能在无法证明埃利奥特开过枪的情况下沾到他身上。

哈勒有能力质疑证据，却无法因此消除对当事人的判断。埃利奥特朝等候着的副警长走去后，哈勒走进洗手间，把水泼在脸上，并不在意西装和衬衫被弄湿。那天晚上，他让帕特里克去看电影，要求自己独处一晚，不要交谈或打扰，并告诉博施自己会留在家里。他已为第二天的庭审工作做好准备，包括应对一名法国警察队长的证词，但他的苦恼并非来自准备不足。他感到受了打击，因为埃利奥特如此彻底地利用了他，也因为他忘记了人人都会说谎这一准则。

更深的创伤来自哈勒意识到自己也觉得难辞其咎。他想到约翰·里尔茨的父亲和兄弟；如果留下来等待判决，就意味着看着已故亲人被拖入美国司法体系，他们便决定回家。哈勒职业生涯的大部分时间都在为有罪之人辩护，有时甚至是邪恶之人；他通常能够接受这项工作是司法体系的一部分。如今，同样的职业角色却令他对自己以及第二天将要从事的工作感到难受。他的感受并未抹去身为辩护律师的职责，却让履行这项职责所付出的人性代价变得格外难以释怀。

转变与持续承担的责任

哈勒最后留下记录的决定，是告诉一位同事，他将辞去文森特其余案件的辩护律师职务。这项宣布发生在一段时期之后；继承文森特的业务使他置身于一场谋杀案审判、涉嫌操纵陪审团的阴谋，以及当事人保密义务与阻止未来不法行为之间的冲突之中。现有证据没有说明那位同事除了感到惊讶之外有何反应，也没有确定辞职之后的结果。但这项决定确实标志着哈勒与这份工作的关系发生了变化——他重返律师业时接下了另一位律师的全部案件，如今却选择退出尚未办结的案件，而不是简单地继续承接这份遗产。