安赫尔·罗梅罗

安赫尔·罗梅罗是一位资深公设辩护律师，他将法庭辩护与帮助帮派成员脱离帮派生活的努力结合起来。米奇·哈勒为伊莱·怀姆斯的事找上他时，罗梅罗回忆说，杰里·文森特曾接手此案，并留下了一条无法解释的线索——文森特曾隐晦地声称，怀姆斯打出过那颗“魔法子弹”。这番交谈使罗梅罗成为文森特隐秘调查与哈勒探寻这句话含义之间的纽带。

身份与背景

罗梅罗在博伊尔高地长大，那里是奎特罗弗莱茨帮派控制的社区。他身上的纹身透露了他的过往，不过无论天气多热，他工作时都会穿长袖衣服遮住手臂。这一细节将他的个人经历与他所代表的委托人联系起来，却没有把这段经历简化成一种资历——罗梅罗被描绘成一个凭亲身经历了解帮派生活，并选择为身处其影响范围之内的人工作的律师。

叙事将他塑造成一位引人关注的人物——他从洛杉矶东区艰难的童年一路走过求学和法学院阶段，随后回到社区服务。他选择了公设辩护人办公室，而不是米奇·哈勒所说的许多年轻律师为了追求更高收入而转投的私人执业领域。罗梅罗一直留在那里，成为一名职业公设辩护律师，是办公室里的“终身职员”；他见证过包括哈勒在内的律师离开。

工作与方式

罗梅罗的辩护工作并不局限于在法庭上为委托人辩护。当他代表一名被控犯罪的帮派成员时，也会努力帮助其脱离帮派生活。因此，他的工作有两个相互关联的目标——在司法系统内对指控提出异议，并在法庭之外支持委托人改变自身处境。这本书将这种持久的投入与司法系统的官僚机制形成对照；即使让律师离开帮派案件并不明智，官僚机制也可能令这件事难以实现。

他的职业处境体现了这种投入。罗梅罗是一名在职律师，而非主管；哈勒去找他时，预计他可能正在法庭上。怀姆斯案的一场听证结束后，哈勒来到十楼的公设辩护人办公室询问罗梅罗；接待员告诉他去第124庭找人。这一简短的行程细节将罗梅罗置于法院日常工作的核心，而非置身于占据他每日光阴的委托人与诉讼程序之外。

怀姆斯案与杰里·文森特

哈勒明确表示，他不是来把罗梅罗目前的委托人斯凯尔斯从他手中带走的。相反，他询问的是怀姆斯；罗梅罗在当年早些时候曾代理此人。罗梅罗记得，哈勒来询问的大约三个月前，文森特从他手中接过了此案。文森特去了监狱，说服怀姆斯更换律师，拿到了签署的解除委托信，并接收了罗梅罗的案卷。转交完成后，罗梅罗便认为此事已经了结，转而处理下一位委托人的案件。

罗梅罗曾想过文森特为何想接手此案。怀姆斯是南区帮派成员，在富裕地区发生一起枪击事件后遭到指控，而文森特接受代理是无偿的。罗梅罗起初猜想文森特是否带有种族方面的考量，或是希望借此引来关注，但文森特没有作出解释。他只是意味深长地朝罗梅罗眨了眨眼。这个动作暗示其中另有隐情，却没有透露具体缘由；罗梅罗可以把这段交谈告诉哈勒，却说不出文森特的意图。

“魔法子弹”与叙事意义

罗梅罗直接问文森特为何接手此案时，文森特说怀姆斯打出过那颗“魔法子弹”。罗梅罗不明白这句话的意思；由于自己的案件负担繁重，他还是交出了案卷，回去继续工作。在之后的谈话中，他能向哈勒提供转交案件的经过和文森特留下的确切线索，却无法解释其含义。他的叙述表明，文森特是有意追查怀姆斯，而非只是接手或随意接受此案。

对哈勒而言，这句话令他有所察觉——他以前遇到过“魔法子弹”，而罗梅罗的回忆进一步强化了他的判断，即怀姆斯案与一个更大的疑问有关。罗梅罗并未解开这个疑问，也没有声称掌握自己并不知道的情况。他的重要性在于兼具职业记忆与坦率——他讲述文森特如何接手此案，承认自己始终无法理解那个意味深长的眼神，并向哈勒提供了推动调查的线索。他的出场也与律师转入私人执业的流动形成对照。罗梅罗长期从事公设辩护工作，始终贴近那些别人可能抛下的人和案件。