鲍尔医生

鲍尔医生是德克萨斯塔的医生，他诊断乔·帕雷蒂患有阿什顿病，并解释人们对这种病症变化莫测的影响知之甚少。他身材高瘦、沉默寡言、做事有条不紊，为一种以不确定性为特征的病症带来了医疗权威；然而，他显而易见地热衷于谈论这种不确定性，使病室与其说像一个治疗场所，不如说像一间实验室，而帕雷蒂已成了研究对象。

身份与登场

帕雷蒂因突然脱发而惊慌失措，四处寻找德克萨斯塔的医生，鲍尔由此首次登场。鲍尔当时不在病室，而是在药理学实验室。他看了帕雷蒂一眼，便领他回到病室，并确认了帕雷蒂所担心的事——这种变化是阿什顿病，也称黏胶感染，病名取自首例患者。

对鲍尔举止的描写展现出一种矛盾。他沉默寡言、做事有条不紊，平时也倾向于忧郁，但帕雷蒂的病情却让他明显高兴起来。这种反应表明，鲍尔对这种疾病着迷，而他的病人却将其视为对自身身体与身份的威胁。帕雷蒂觉得，自己走进病室时还是一个人，在那里却被当作一种正在接受检验的患病培养物。鲍尔的职业沉着并未缓和这一转变；他显而易见的兴趣反而令这种感觉更加强烈。

诊断与医学上的不确定性

鲍尔说出感染的名称，随后将症状的不稳定性称为这种疾病的显著特征。他解释说，帕雷蒂的病例并不典型，但这种不典型恰恰是这种疾病的典型之处。他将诊断置于一份极少且无法得出定论的病例记录中——帕雷蒂只是已知的第六例，至今还没有确立明确的规律。鲍尔称这种疾病不稳定，就像它的始祖黏胶一样。

他讲述的少数先例并不能带来多少慰藉。第一位患者染病后一周内便去世，死因显然是肺部并发症。另一例，也就是第四例患者，至今仍活着，但鲍尔并不认为那个人正常——患者与蘑菇的关系变成了相互回应的畸形爱恋，一些研究人员怀疑患者已经变成了某种有智慧的蘑菇。这些例子让帕雷蒂无从预料病情会如何发展。鲍尔可以提供一个理解疾病的框架，却无法给出能让人确定病人将会遭遇什么的预后判断。

鲍尔描述的模式

帕雷蒂追问病例之间有什么共同点时，鲍尔指出，患者与外部世界的关系会发生根本性改变。这些转变可能涉及有生命的事物——一些患者长出外部器官或有功能的鳃。它们也可能涉及无生命的世界——一名患者曾经悬浮起来。这些例子并未构成一套可以预测的症状发展顺序。相反，它们表明，这种疾病可能以截然不同的方式改变一个人与周围世界之间的界限。

鲍尔的解释在提供初步模式的同时，也令病情更加令人不安。帕雷蒂等待的并非只是某种熟悉症状是否会恶化；可能发生的变化不仅影响身体，还会波及身体与其他生命形式及物体之间的关系。鲍尔的说法谨慎遵循医学原则——他强调证据稀少，也不肯断言存在明确模式——但他提出的推测性病例，仍让病人面对一系列无法排序、也无法排除的可能性。

病室中的冲突

鲍尔的不确定说法之所以引发冲突，是因为帕雷蒂正试图弄清自己遭遇了什么时，他仍在继续讲述。帕雷蒂对医生的态度越来越不耐烦，要求他别再隐瞒重点。鲍尔最终讲出了他对病例模式的说明，但这番交谈并未恢复双方的信任。帕雷蒂问鲍尔是不是已经把该告诉他的事情全都说完时，鲍尔咧嘴一笑，点了点头。

帕雷蒂随即穿过房间，一拳打向他。他击中鲍尔的腹部，扼住他的下巴，又朝他的鼻子打出第二拳。鲍尔撞上一个玻璃门仪器柜，玻璃碎裂，他也倒在地上，虽仍清醒，却疼痛不已。帕雷蒂转身走向门口，随后回头露出进病室以来的第一个笑容，并尖刻地讥讽鲍尔的床边态度。事件以这种反转收尾——先前把帕雷蒂当作病例对待的医生，成了房间里受伤的身体；而帕雷蒂则通过暴力，短暂地重新获得了一些自主感。

叙事作用

鲍尔的戏份不多，却影响重大。他给出诊断并讲述病史，确立阿什顿病具有极端不可预测性；与此同时，他的态度也使医学知识的传达成为帕雷蒂痛苦的一部分。故事没有展现鲍尔之后的反应，也没有说明袭击发生后他遭遇了什么。它着重呈现的，是临床解释与病人的切身体验之间的冲突——鲍尔能够对疾病进行归类，并讲述那些奇异的先例，却无法让帕雷蒂确信病情将会如何，也无法减轻他遭到非人化对待的感受。