Washburn与Gordon Simms

沃什伯恩与戈登·西姆斯是朋友、经纪经理人；在沃什伯恩看来，他们还是共同拥有一种西部片身份的伙伴，谁也无法彻底将这种身份与对方分开。戈登·西姆斯曾凭借沃什伯恩的明星地位获利，但两人的关系不止于生意——戈登·西姆斯借由沃什伯恩体验枪手的胜利，而沃什伯恩也承认，他们的欲望和自我认知已变得难以分辨。在沃什伯恩重返《永无止境的西部片》前，两人重逢；这次相聚让他们的亲密关系显露出来，也揭开了其下的忧伤。

建立在枪手形象之上的伙伴关系

戈登·西姆斯是沃什伯恩的经纪经理人，也是他的老朋友。他的商业安排让他积累了财富——在沃什伯恩身为明星的十个巅峰年里，戈登·西姆斯抽取了他收入的百分之三十。他仍在寻求投资机会，包括一项海底采矿计划；驱车前往封闭电影片场途中，他谈起了这些投资。沃什伯恩认出这又是熟悉的快速致富计划，但这番谈话也揭示了两人关系的现实基础——戈登·西姆斯经营着那份事业，而他们共同的西部传奇正是由此成就的。

他们的伙伴关系从来不只是经纪管理。临近封闭电影片场时，戈登·西姆斯揉着沃什伯恩的后颈，把这次回归当作拳手走进拳台。他兴奋又羡慕地踮着脚，看着那个仍能骑马驰入沙漠的人。沃什伯恩把戈登·西姆斯矮胖、几乎秃顶的模样，与戈登·西姆斯渴望成为的高大、行动迟缓的枪手相对照。这种对比带着亲昵，却也揭示了实情——戈登·西姆斯无法亲自扮演英雄角色，于是沃什伯恩的演出便成了他亲历这一角色的方式。

共享的荣光，不同的躯体

沃什伯恩以复数来讲述他们的过去。他和戈登·西姆斯一同踏上危险之路；他们可靠的四四口径手枪扫清了对手，直到两人独步天下，成为西部最出色的枪手。表演者与经理人之间仍有真实的分工——沃什伯恩骑马，戈登·西姆斯旁观——但他们对那些岁月的讲述，却让枪手的胜利成为两人共有的胜利。沃什伯恩甚至称自己是戈登·西姆斯的男子气概；这种说法鲜明呈现出两人之间的情感依赖，也暴露了其中的不对等——戈登·西姆斯之所以能接近男性英雄气概，依赖的是朋友的事业和躯体。

戈登·西姆斯曾希望他们的故事以一场尘土飞扬的主街对决作结，来一次枪声大作、气势恢宏的退休告别。沃什伯恩也曾想要这样的结局。然而，对手们谨慎退缩，留给他的却是在西部片世界与角色体系中的最后一个荒唐年头——他带着左轮手枪随时准备开火，四处骑行，却找不到任何愿意决斗的人。他们共同追求的辉煌退场，并未能让这样的结局成真。两人想象的壮观场面与亲历的虎头蛇尾之间存在落差，这给他们的情谊蒙上一层淡淡的失望——那些辉煌岁月属于两个人，但谁也无法掌控它们如何落幕。

回归与消退的意义

沃什伯恩从贝莱尔回来客串时，已不再是当年无人能敌的明星。这次演出是一份不杀人的合约，内容是与老杰夫·曼格尔斯和纳切斯·帕克一起演一段喜剧。戈登·西姆斯认为，这次亮相是在嘲弄他们曾代表的一切；沃什伯恩猜想，他自己也有同样的感受。因此，工作内容的变化影响的不只是沃什伯恩的事业，也削弱了那种共同身份；戈登·西姆斯同样是透过这种身份体验西部枪手形象中的危险与荣光。

抵达时，戈登·西姆斯最后揉了揉沃什伯恩的后背，仍盼着自己才是那个骑马出发的人。沃什伯恩理解这份羡慕，也没有因此否定其中的情谊。他承认，自己与戈登·西姆斯之间的界线难以辨明，也难以分清沃什伯恩想要什么、朋友又想要什么。这份不确定并未因回归而消解——这次客串并未恢复他们昔日的至高地位，只不过是在两人都不会视为理想结局的条件下，再演一场戏。

没有决斗的告别

沃什伯恩踏入封闭电影片场之前，戈登·西姆斯与他握手，紧紧抓住他的肩膀，什么也没说；这套西部片式的男子气概，是他多年与沃什伯恩相伴、如沃什伯恩所说“成为他”之后养成的。这沉默让这个动作承载了言语本可能明说的一切——他们的亲密关系是借由一个角色学会的，反复演绎到这个角色的举止从银幕上的枪手身上，延伸到了注视他的朋友身上。

随后，沃什伯恩转身离开戈登·西姆斯和康苏埃拉，向他们比出熟悉的两指告别手势，然后踏入西部片世界与角色体系。这个告别饱含情谊，同时也划分出封闭电影片场外的生活，以及将两人联结起来的角色形象。戈登·西姆斯留在原地，无法取代沃什伯恩；沃什伯恩继续骑行，明白共同的传奇无法为他们带来曾经想象的圆满而辉煌的结局。因此，他们的关系既是支撑枪手事业的后盾，也是这份事业的代价之一——角色将他们联结在一起，但角色最终意味着什么，始终与它衰退所带来的失望密不可分。