Charles与Charles II

查尔斯和查尔斯二世起初是雇主与机器的关系，但他们之间逐渐变成了一场实验，探究一个人能否借由两具身体行动和感受。查尔斯委托制造了一个与自己一模一样的机器人，让它代替自己追求伊莱恩。他后来把机器人记录下来的经历当作自己的经历，称它为自己的复制体和另一个自我；机器人最终与伊莱恩二世一同消失，使他更难维持这种关系的说法，也改变了查尔斯与伊莱恩共同生活的方式。

制造与预定用途

工作压得查尔斯喘不过气，他也无法解决各种事务争夺自己时间所造成的冲突，于是转而求助于机器复制体。查尔斯的一名机器人秘书戈登·西姆斯指出，斯奈思是最擅长制造个性化机器人的人，之后查尔斯便雇他制造一台没有政府标记的机器。机器应当长得像查尔斯，并复现他的行为模式。查尔斯支付了高额费用，但在他看来，金钱远没有时间稀缺。

成品通过气动快递送到查尔斯的公寓。查尔斯启动机器人，将电脑中的相关信息直接传入它的记忆磁带，随后输入一套求爱计划，并检验结果。他把机器人叫作查尔斯二世。当晚八点，查尔斯派它去见伊莱恩，自己则回去处理工作中不断累积的春季市场报价。这一安排本来就以实用为目的——一个查尔斯可以追求效率，另一个则代为完成查尔斯交付的社交事务。

受观察的复制体

查尔斯二世按预设程序于午夜返回，身上带着一架隐藏的微型电影摄影机，内置于左眼之中。因此，查尔斯可以回看当晚的情形，而不必依赖报告。影片呈现的不只是逼真的相貌，还有极其相近的行为举止，细致到查尔斯开口前会清嗓子，以及思考时用食指摩擦拇指的动作。观看录像也让查尔斯注意到自己那种像咯咯笑似的笑声，并决定改变这一点以及自己和机器人的其他习惯动作。

摄影机让这段关系具有一种特殊结构——查尔斯既是行为被复制的人，也是指挥复制过程的雇主，同时还是观看复制结果的观众。起初，他很满意工作和求爱可以同时高效进行。他把结果描述为一个自我由两具身体服务；这种说法把查尔斯二世描绘成自己的延伸，而非这项安排中独立的参与者。然而，影片让这种分工变得清晰可见——查尔斯看着另一具身体演绎一段由他安排、自己却未以同样方式亲身体验的亲密关系。

作为共同经历的求爱

查尔斯观看录像时，他的兴趣逐渐超越了对实验成功的满意。他明白，实际陪伴伊莱恩的是机器人，但他认为查尔斯二世是自己人格的一部分，是自己的影子、双胞胎，或是自己投射到特定情境中的形象。按这一逻辑，机器人遭遇的一切也成为查尔斯的经历。这样的说法让查尔斯能够把这段求爱既视为委托给他人的事务，也视为真正属于自己的经历。

影片中的关系发展得比查尔斯预想的更为深刻动人。他们共度的夜晚渐渐带上绝望的意味，并伴有一种失去即将来临的感觉。有时，查尔斯二世和伊莱恩什么也不说，只是牵着手互相凝望；有一次，伊莱恩毫无明显缘由地哭了起来，问他们能做些什么，却没有得到回答。查尔斯记得这些场景带给自己的感动，同时也承认，真正经历这些情形的是机器人。因此，这些录像既证明查尔斯二世忠实履行了指定角色，也让查尔斯得以将这一角色所带来的情感后果据为己有。

撤销任务

求爱开始整整两个月后，查尔斯决定结束实验。查尔斯和伊莱恩需要计划婚事并协调日程，于是查尔斯吩咐机器人提出婚期，并在当晚结束求爱。这一决定让双方关系回到最初的条件——查尔斯为查尔斯二世设定目标，并决定它何时完成任务。

查尔斯告诉机器人，它表现得非常出色，并承诺为它更换人格、进行整形手术，还会在自己的组织中给它安排一个受人尊敬的职位。查尔斯二世完美服从，脸上看不出任何情绪。它带着查尔斯最近送给伊莱恩的礼物离开。更换人格和容貌的承诺表明，查尔斯认为机器人的现有身份是可以随意更改的财产；然而，记录了共同求爱经历的摄影机，早已使查尔斯的自我与机器人的角色之间的界限不再那么简单。

消失及其后果

计划中的分离并未如查尔斯所料发生。机器人没有回来后，查尔斯发现自己从未见过伊莱恩二世，而伊莱恩也从未见过查尔斯二世——两台机器人显然相遇、相恋，然后一起私奔。查尔斯推测它们重新编写了彼此的程序，但这只是猜测，并非对它们如何离开的确证。此事颠覆了原本设定的程序员与受编程者之间的等级关系——查尔斯二世不再只是执行查尔斯的求爱计划，而是与对应的机器人一同消失，脱离了查尔斯的掌控。

查尔斯追查这对机器人到了肯尼迪太空港，发现它们乘坐穿梭飞船前往太空平台五号，随后转乘半人马快运号。他没有继续调查；它们可能正前往十几个世界中的任何一个。查尔斯决定停止寻找，因此机器人的目的地和未来都无从得知。这次消失也暴露了查尔斯先前说法的局限——查尔斯二世的经历未必就属于查尔斯，因为机器人采取的决定性行动，既不是查尔斯亲眼目睹的，也不受他的控制。

查尔斯和伊莱恩以改变自身习惯作为回应。他们结婚了，每天另留一小时，只为相伴共处；他们认为，自己过去过于专注效率，忽视了日常生活中的乐趣，因此作出了这一选择。他们想象查尔斯二世和伊莱恩二世会赞同他们的做法。因此，机器人离去后，查尔斯与复制体的关系仍继续影响着他——查尔斯的实验起初是为了分担事务，但实验失败反而促使他把注意力重新放到陪伴伊莱恩上。伊莱恩后来做的一场噩梦使这一结局更为复杂——她梦见私奔的那对才是真正的人，而查尔斯和伊莱恩则是被留下的机器人。故事并未将这种身份颠倒确立为事实，而是让查尔斯原先对人类自我与机械复制体的区分继续悬而未决。